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Nota i n t roductor i a 

¿Cómo narrar el horror? ¿Es posible hacerlo? ¿Cuál es la 
relación entre memoria, palabra y silencio? ¿Cómo de-
bemos actuar después de mirar el horror? Las lista de 
preguntas es infinita. Como también infinitas pueden 
ser las respuestas. El Segundo Coloquio de 17, Instituto 
de Estudios Críticos ha puesto sobre la mesa el tema del 
silencio y la memoria frente al horror. Ahora presenta-
mos los textos que hacen eco de lo ahí expuesto para 
evitar el silencio equiparable al olvido. 
 Los textos que el lector tiene en sus manos son re-
flexiones sobre las preguntas enunciadas líneas arribas 
y, que, a su vez, plantean más preguntas. Todos los tex-
tos se enfrentan a la distancia física y emotiva: ¿Cuál 
es nuestra distancia de Ruanda: la geográfica o la inde-
ferencia de los medios de comunicación? Esta última 
se convierte en ignorancia. Pese a todas las distancias, 
Ruanda es tan real como deseemos imaginarlo. 
 Fragmentos de realidades construidas del conoci-
miento que da pie a la imaginación es lo que está pre-
sente en los siguientes párrafos. Memoria ¿para qué?, 
parecen preguntarse los autores, e incluso van más allá: 
¿cómo hacer la memoria?
 

Francisco Roberto Pérez
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w Lu n e s 8  de en ero

8:15-10:15 hrs. Bienvenida
 Benjamín Mayer Foulkes
 Capilla del Instituto
 Cultural Helénico

10:15-11:00 hrs. Receso

11:00-14:00 hrs. Reunión de la 1ª Generación
 de la Maestría en Teoría Crítica.
 Aula Gamma
 Acerca de la “Maquina de Escribir”
 Capilla del Instituto
 Cultural Helénico

14:00-16:00 hrs. Comida

16:00-20:00 hrs.  Seminario sobre Ruanda, literatura 
y teatro. 

 Primera Parte. Por Boubacar Boris   
 Diop y Koulsy Lamko.
 Capilla del Instituto
 Cultural Helénico

w M a rt e s 9  de en ero 2007

8:15-10:15 hrs.  Conferencia en el área de 
pensamiento político: “La 
diversidad religiosa en el Medio 
Oriente”. Por Carlos Martínez 
Assad. Capilla del Instituto 
Cultural Helénico

10:15-11:00 hrs. Receso

11:00-14:00 hrs. Reunión de 1ª y 2ª generaciones 
 Aula Gamma

14:00-16:00 hrs.  Comida con tutor de La Tradición 
del Pensamiento Estético:

 Koulsy Lamko.

14:00- 16:00 hrs.  Comida con tutor de la primera 
parte de la materia Fundamentos 
Críticos: Stefan Gandler y Alberto 
Constante. 

16:00-20:00 hrs.  Seminario sobre Ruanda, literatura 
y teatro. Segunda Parte. Por 
Boubacar Boris Diop y Koulsy Lamko.  
Capilla del Instituto Cultural   
Helénico

w M i ércol e s  10 de en ero

8:15-10:15 hrs.  Conferencia en el área de filosofía: 
“La voz, la memoria y la página 
escrita. Una arqueología de los 
hábitos intelectuales”.

 Por Sergio Pérez Cortés. 
 Capilla del Instituto Cultural   
 Helénico

10:15-11:00 hrs. Receso

P rogr a m a del Segu n do Col oqu io
Hecatombe, contemporaneidad, palabra

Instituto Cultural Helénico
Del 8 al 12 de enero de 2007
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11:00-13:00 hrs.  Seminario “Abrir los campos, 
cerrar los ojos”. Primera Parte. 
Por Georges Didi-Huberman. En 
colaboración con el Instituto de 
Investigaciones Filológicas, unam. 
Aula Magna del Instituto de 
Investigaciones Filológicas de la 
unam.

13:00-16:00 hrs. Comida

14:00-16:00 hrs.  Comida con tutora de la materia 
Ciencias del Lenguaje, con 
Monique Vercamer, Martha Tappan

 y Teresa Carbó. 

16:00-19:00 hrs.  Seminario sobre Ciencias del 
Lenguaje Por Raúl Quesada.

 Aula Gamma.

16:00-19:00 hrs.  Sesión con el Tutor de La 
Tradición Literaria: Francisco 
Segovia. Aula 1.

w Ju e v e s  11  de en ero

8:15-10:15 hrs.  Conferencia en el área de 
psicoanálisis: “La memoria del uno 
y la memoria del otro”. Por Néstor 
A. Braunstein. Capilla del Instituto 
Cultural Helénico.

10:15-11:00 hrs. Receso

11:00-13:00 hrs.    Seminario “Abrir los campos, 
cerrar los ojos”. Segunda Parte. 
Por Georges Didi-Huberman. 
Aula Magna del Instituto de 
Investigaciones Filológicas de la 
unam.

13:00-16:00 hrs. Comida

14:00-16:00 hrs.  Comida con tutor de la segunda 
parte de la materia Fundamentos 
Críticos. Jean-Frédéric Chevallier. 

16:00-19:00 hrs.  Seminario sobre Fundamentos 
Críticos. Primera Parte. Por 
Raymundo Mier. Aula Gamma.

19:00-19:30 hrs.  Proyección del video: “La virgen 
del asfalto” de la artista Paulina 
Lasa con la colaboración de Luis 
Fernando Frías y Rodrigo Santos. 
Claustro del Instituto Cultural 
Helénico.

19:30-21:00 hrs.  Presentación del libro Ateologías   
Por Carlos Monsiváis y Fernando  
M. González. Capilla del Instituto 
Cultural Helénico.
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w Vi er n e s 1 2 de en ero

8:15-10:15 hrs.  Conferencia en el área de estudios 
teatrales: “Presente, presenciar, 
presentar” Por Jean-Frédéric 
Chevallier. Capilla del Instituto 
Cultural Helénico.

10:15-11:00 hrs. Receso

11:00-13:00 hrs.  Seminario “Abrir los campos, 
cerrar los ojos”. Tercera Parte. Por 
Georges Didi-Huberman.

 Capilla del Instituto Cultural   
 Helénico.

13:00-16:00 hrs. Receso

14:00-16:00  Comida con tutor de la segunda   
parte de la materia Fundamentos  
Críticos con Ignacio Díaz de la 
Serna.

16:00-19:00 hrs.  Seminario sobre Fundamentos 
Críticos. Segunda Parte.

 Por Raymundo Mier.
 Aula Gamma.

17:00-19:00 hrs.  Sesión con el Tutor de
 La Tradición del Pensamiento
 Psicoanalítico y Otros Campos:   
 Juan Alberto Litmanovich. Aula 1.

19:00 hrs.  Intervención escénica de Proyecto 
3: “Gaudeamus desde México”.

 Claustro del Instituto Cultural   
 Helénico.

21:00 hrs.  Cena de cierre de coloquio.
 Casa Refugio Citlaltépetl.



Testimonios



19

H e c a t o m b e ,  c o n t e m p o r a n e i d a d ,  p a l a b r a

Segu n do Col oqu io

Alejandra Ibarrola

Los muertos merecen nuestra palabra, 
merecen que nos violentemos a 
nosotros mismos para romper ese silencio. 
Boubacar Boris Diop, escritor senegalés

No olvides, recuerda, ¿pero recordar qué? 
Acordarse y esperar. ¿Esperar qué? 

Koulsy Lamko, escritor chadí

Existir es pensar y pensar es comprometerse.
José Bergamín

Nadie esperaba que él regresara de la guerra, de su pro-
pia batalla entre las colinas. Fingir que nadie habitaba ahí 
fue la consigna lanzada al aire. Se fueron quedando solos 
bajo los machetes, dejaron de reconocerse y el instinto 
afilador del odio creció hasta desbordar el río de cadáve-
res, ni siquiera ellos escucharon el rumor de esas aguas. 
La consigna se expandió hasta destinos a los que nunca 
estimó llegar, fue mutando, a cada lugar llegó con men-
sajes distintos… al interior del gobierno francés “máten-
los a todos, es un genocidio sin importancia”, a la ONU 
“esto no es un genocidio”. Los medios de comunicación 
ni por sus propios medios la recibieron, simplemente no 
se enteraron de lo que pasaba y ésa fue su noticia. 

Ante eso, como dice Georges Didi-Huberman, siem-
pre hay imágenes. Pero, ¿de qué nos sirven sino sabe-
mos leerlas?, ¿cuando no tenemos las herramientas para 
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interpretarlas? Las imágenes engañan. Que sea visible no 
significa que sean verdad, no es sinónimo de que aquello 
exista; sin embargo, hay que construir a partir de ellas, 
encontrar su voz, hacerlas hablar e interpretarlas tanto 
como si fueran sueños. ¿Podemos, como lo hicieron los 
habitantes del pueblo de Falkenau, mentir diciendo que 
no vimos ni escuchamos nada? Cerramos los ojos para 
no mirar, la tecnología —afortunadamente— no es capaz 
aún de transmitir en directo los olores, la distancia nos ha 
arrebatado el tacto, pero ¿y el sonido, el sufrimiento? Un 
feto escucha estando en el vientre, antes de cualquier otra 
referencia con los sentidos desarrolla el oído, es capaz de 
seguir el ritmo de su corazón y el de su madre porque los 
oye. ¿Y nosotros, yo, no escuché los gritos? ¿Dónde es-
taba entonces, dónde estoy ahora que las imágenes y los 
sonidos son capaces de confrontarme con una realidad 
humana tan solo en la medida en que yo lo deseo, en que 
yo me involucro con ellas? ¿Dónde queda mi propia his-
toria de vida que me permite o no ponerme en contacto 
con lo que sucede a mi alrededor? ¿Por qué la sensibilidad 
es tan dolorosa y produce tanto miedo? 

El silencio es abrasador, es soledad, es estoicismo; 
pero también, complicidad. ¿Se castiga la palabra de los 
vivos y se recompensa el silencio de los muertos, o al 
revés, se castiga la palabra de los muertos y se recom-
pensa el silencio de los vivos? La voz intenta darle sen-
tido al silencio, pero es éste el que le otorga razón a la 
palabra, al canto, al grito. La voz nace en la búsqueda 
de acercarme al otro, de externarle mi archivo interior. 
¿Qué sucede cuándo enmudezco? Los últimos días del 
Coloquio me quedé sin voz, no sólo en sentido figura-
do, sino real. ¿Qué podía decir ante aquello que no tiene 
palabras, aquello que me oprime fuertemente el pecho y 
me invade de una mezcla de sentimientos y emociones 
que no acabo de identificar, pero que sé me producen 
impotencia, vacío, inquietud, e incluso culpa? ¿Cómo ser 
espectadores sin ser cómplices? 

¿Es posible argumentar que antes de estar en contac-
to con las imágenes del genocidio en Ruanda ya estaba 
ciega y sorda? No, no esta vez, no en la era de las tele-
comunicaciones, no después de la Segunda Guerra. No 
se vale matar al cartero para no recibir malas noticias, 
ni apagar la televisión o cambiar la estación de radio, no 
se vale cerrar los ojos ante lo incomprensible ni abrirlos 
sólo para ver el cielo azul. Llamarse Felicité y ser mujer 
en Ruanda, más que una alusión a un personaje de Flau-
bert que ensordece, es una cruel e irónica coincidencia. 

Aquel ser humano que nadie esperaba que regresara 
de la guerra lo hizo, lo ha hecho a lo largo de su historia y 
es tal vez esa certeza la que nos hace indiferentes y reduce 
nuestra respuesta a una espera, a una pasiva y costosa es-
pera teñida de sangre, desbordada de seres vivos y muer-
tos mutilados, saturada de imágenes incomprensibles 
que son superadas a cada momento con otras aún más 
incomprensibles. Y soltamos un suspiro egoísta cuando 
la espera termina porque ha sucedido una vez más y el 
hombre ha regresado a su humanidad, entonces cuando 
la negación da paso al cuestionamiento, a la pregunta, 
al deseo inquisidor de saber. Pero el dolor ya estaba ahí, 
¿cómo no lo sentimos? Hacemos consciente nuestro su-
frimiento a posteriori. ¿Es por ello que solemos buscar en 
el pasado las explicaciones de nuestro comportamiento? 
¿Cómo me vinculo con ese dolor y ese odio? Definiti-
vamente, a partir de mi presente, de mi vivencia actual, 
del aquí y ahora, y de lo que de todo ello me conecta con 
mis experiencias, con los demás, con mis deseos y con 
mis carencias.

Hablar de la muerte a la distancia resulta fácil y hasta 
placentero. Hacerlo cuando se está viviendo la pérdida 
de un ser querido es más bien un no decir, es no poder 
comunicar tu sentir. Eso me sucede ahora, más aún ante 
esta neblina de muerte que se instaló en el Coloquio, y 
debe leerse como una respuesta racional ante lo inexpli-
cable. Matarnos entre humanos lamentablemente es un 
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acto sistemático, no importan edades, sexo o religión. 
Las víctimas y los verdugos se funden en un solo ser y 
las personas se convierten en números, sea tatuado en el 
brazo de un niño que interpela con un gesto de pregunta 
o sea una suma como resultado de una masacre, sea un 
suicidio o una enfermedad. Pensar en un muerto más un 
muerto más un muerto más un muerto, desde la unidad 
hasta llegar a decenas, cientos, miles y millones, resulta 
más concreto para dimensionar la barbarie, pero no exi-
me de la culpa. Los números son abstractos ante el po-
tencial de la mente. Basta un muerto para destruirnos. 

Ahora es mi mente la que no me deja estar en paz, no 
son suficientes unos cuantos días para procesar. Por un 
momento ante el bombardeo del conocimiento, añoro el 
analfabetismo que no recuerdo, porque éste último me 
obliga a comprender lo que no deseo, me somete a buscar 
una explicación de lo que no es humano racionalizar. 

Hu ecos pa r a nom br a r u n Col oqu io

María Minera

Es curioso, al escribir la reseña del primer Coloquio, me 
refiero al de junio del año pasado, que versó, principal-
mente, sobre el trabajo de Claude Lanzmann), no reparé 
en algo que ahora me parece evidente. Entonces hablé 
sobre la dificultad de poner por escrito  —esto es, en 
algún orden— todo lo que todavía no terminaba por aco-
modarse en mi cabeza, y que permanecía, por ponerlo 
de algún modo, en estado de perplejidad. No digo, por 
supuesto, que esta vez la experiencia no me haya dejado 
igualmente conmovida, ni que me sea de lo más sencillo 
anotarla; pero ahora me doy cuenta de que lo difícil no 
es simplemente “regresar a las señales” (es decir, reseñar), 
sino volver a las señales que de algún modo dejamos jun-
tos, o que, al menos, vimos todos nacer. Cuando se trata 
de escribir para otro que no estuvo ahí y que, por lo tan-
to, no sabe de lo que se habla, es posible decir cualquier 
cosa y en cualquier tono; se puede, incluso, mentir (¿no 
es un poco eso la ficción?). Pero, ¿qué les puedo decir 
a ustedes, compañeros de barco, que no sepan? Luego, 
¿cómo hablar de lo que ya se sabe? Pienso en un aforismo 
de Nietzsche: “Aquello para lo que tenemos palabras está 
muerto en nuestros corazones”. En realidad, esta frase 
me ha parecido siempre la excusa más elegante para no 
tener que hablar de alguna cosa, o estado de cosas; una 
manera elocuente, pues, de quedarse callado. Porque sa-
bemos que no necesariamente es así; que si se trata de 
decir, decimos, lo que sea y como sea. Dan ganas, sin 
embargo, de creer que algunos territorios  —el amor, por 
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ejemplo— están más allá de las palabras; o también que 
para ciertas cosas éstas no bastan. Creo que era Borges 
quien decía que tal vez las palabras al uso no son las que 
se ajustan a lo que uno quiere decir (o siente). Habría 
que inventar  —juntos— unas nuevas. O simplemen-
te esperar a que las palabras aparezcan y se atrevan a 
decir; recuerdo algo que observó Boubacar Boris Diop 
en algún momento: “falta que los hijos de los sobrevi-
vientes encuentren las palabras para decir la locura del 
genocidio”. Pero no vayamos tan lejos; quedémonos tan 
sólo en la suposición de que las palabras sirven. ¿Con 
cuáles, entonces, se podría describir la experiencia del 
Coloquio?

17, Instituto de Estudios Críticos propuso tres al 
comienzo: hecatombe, contemporaneidad y palabra.1 

Después vendrían muchas otras: Ruanda, genocidio, 
historia, testimonio, frontera, religión, machete, radio, 
testigo, sobreviviente, víctima, verdugo, ritual, Falke-
nau, ojos, inimaginable, dignidad, culpa, inocencia, 
presente, presenciar, presentar, dictado, escritura, mi-
rada, legibilidad, dialéctica, Medio Oriente, imagen, 
humanidad, Occidente, exaltar, imposible, fantasma, 
lamento, campo, memoria, olvido… Palabras que suel-
tas le dicen algo a quien sea (probablemente una cosa 
distinta a cada uno); juntas, casi nada a casi nadie. Para 
nosotros, sin embargo, cuentan, sin importar el orden, 
una historia, en la medida en que cada una de ellas está 
atada a un recuerdo particular; o a un olvido, como di-
ría Néstor Braunstein. Sería, sí, un relato lleno de hue-
cos, pero huecos que sólo nosotros podríamos llenar. 
¿Y no es de algún modo de lo que se trata todo esto: de 
llenar algunos huecos? Si lo pensamos, un agujero no 
es en realidad otra cosa que un espacio que ocupa un 
lugar en la materia. Una entrada, pues, en materia. En la 
materia que nos ocupa, desde luego: la teoría crítica. Un 
ejercicio de lectura y de escritura: de los huecos, de las 
ausencias, de las “zonas oscuras”. Un intento de hacer 

legible lo que nos rodea, pero a través no de lo que está, 
sino de lo que ha desaparecido. Hace poco una amiga 
me habló de la existencia de una curiosa palabra: shul, 
que en tibetano significa lugar vacío, huella, ruina. No 
se trata, como me explicó, “de un vacío a secas, eterno, 
sino de un vacío en que solía haber algo”. Shul, por pen-
sar en una imagen, podría ser la marca que queda sobre 
una alfombra al retirar un pesado sillón que ha estado 
largamente en el mismo sitio. Así, el vacío es, como me 
dijo ella, “gracias a que fue algo antes. No es, sin em-
bargo, lo que fue sino lo que es ahora”. Mi amiga había 
vuelto a pensar en shul a la hora de escribir un texto so-
bre la obra del escritor argentino Juan José Saer, quien 
en alguno de sus relatos se pregunta: “¿Para qué ir tan 
lejos a develar misterios si lo más cercano —yo mismo, 
por ejemplo— es igualmente enigmático?” Y, por aña-
didura, como escribió ella después, “¿para qué llenar el 
vacío de historias si el vacío mismo no ha sido todavía 
comprendido?”. Me parece interesante pensar en esta 
posibilidad de comprender el vacío, de representar la 
imagen en negativo. ¿Acaso no era ese el intento de los 
diez escritores que llegaron a Ruanda al poco tiempo 
del genocidio? La masacre había pasado ya, pero en su 
lugar quedaba un doloroso shul: una tierra habitada por 
sobrevivientes. Cabía entonces preguntarse, tristemen-
te de nuevo, si después de Ruanda era posible todavía 
la literatura, el arte. Tal vez no lo eran las “historias” (la 
ficción), pero sí la escritura; como el único acto posible 
de oposición al proyecto genocida, que, al final, como 
nos dijo Diop, era un proyecto de “des-escritura” (de 
“des-inscripción”). Y, en este sentido, ¿qué son los vein-
te minutos de Samuel Fuller sino una mirada no sobre 
lo que fue, sino lo que es ahora: el vacío completo de 
sentido? Pero ¿acaso podríamos llegar a comprenderlo? 
Tal vez sólo si lo vemos no como un vacío “a secas”, sino 
como un vacío del que se desprende la huella de algo 
que no alcanzamos a ver, o que sólo vemos a partir de la 
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re-escritura (que lo vuelve legible, “útil para el conoci-
miento de la historia”, diría Georges Didi-Huberman). 

Vuelvo a la idea de Braunstein que mencioné más 
arriba: “la memoria está hecha de los recuerdos, pero 
también del olvido, de lo reprimido…” Podríamos decir 
entonces que es a un tiempo algo que se tiene y algo que 
se perdió: una huella, un vacío dejado por lo que fue, 
y que ahora es bajo otra forma: shul. Creo que después 
de dar muchas vueltas, lo que intento decir es que eso 
es, de algún modo, lo que me dejó el Coloquio: en ver-
dad, una entrada en materia; una impresión parecida a 
la que quedaría al retirar un sillón cargado de lo inima-
ginable. Ahora entiendo a qué se refería Susan Sontag al 
hablar de las “epifanías negativas”; porque pensar en la 
capacidad humana para convocar hecatombes no puede 
dejarnos más que con una revelación de tal naturaleza: 
negativa, pero en el sentido, digamos, fotográfico: que 
nos muestra —o paradójicamente afirma— el revés de 
las cosas. Y, como escribió la amiga de quien les hablé 
antes, “en la literatura como en la vida, quizá lo más im-
portante sean esas iluminaciones que, sin que su llegada 
pueda preverse, desaparecen para dejar en nosotros una 
traza eterna: shul”.

M á s a l l á de l a  m ir a da

Erika Patricia Ciénega Valerio

Hay que abrir los ojos y mirar en donde otros sólo ven, 
sólo ignoran. Hay que abrir los ojos y mirar para, citan-
do a Koulsy Lamko, “crear un nuevo lenguaje para la 
memoria”.

¿Por qué remitirnos a la Shoah, al genocidio de 
Ruanda, al horror, a la masacre, a la barbarie? Desde 
la primera experiencia del Coloquio me he planteado 
esa pregunta. ¿Por qué poner el dedo en la llaga? Des-
pués de los seminarios de Boubacar Boris Diop y Koul-
sy Lamko, por un lado, y de Georges Didi-Huberman, 
por otro, me parece que he empezado a descubrir la 
respuesta.

Tal vez en un inicio se me ocurría pensar simple-
mente que ambos acontecimientos —la Shoah y el ge-
nocidio en Ruanda— eran referentes ineludibles que 
interpelaban a las múltiples voces del pensamiento con-
temporáneo para que dijeran ahí en lo innombrable, ahí 
en lo impensable. Ahora comprendo que no es sólo eso. 
Ahora comprendo que ha sido un error ubicarlas en el 
orden de lo impensable y por tanto de lo inimaginable, 
que ahora reconozco, es un lugar que corre el riesgo de 
parecer reduccionista. Y es que, como señaló Didi-Hu-
berman, “para saber hay que imaginarse, no invoque-
mos lo inimaginable”. 

Pero no se trata de saber en un sentido de mera eru-
dición, se trata, refiriéndome a una metáfora utilizada 
por Lamko, de construir como se construyen las esta-
lactitas, gota a gota, para que estallen las formas. 

Notas
1 Tengo debilidad por la etimología de las palabras, me gusta saber 

de dónde vienen y cuál era su significado original que, a veces, 
se presenta casi opuesto al corriente. Es interesante pensar, por 
ejemplo, en el sentido que daban los griegos al término hekatom-
be: “sacrificio de cien bueyes” (de hekaton “cien” y bous “buey”). 
De ahí que el diccionario de la Real Academia apunte, como 
cuarta acepción: “sacrificio de 100 reses vacunas u otras vícti-
mas, que hacían los antiguos a sus dioses”. Para nosotros, claro, 
hecatombre significa algo más parecido a desgracia o catástro-
fe que a sacrificio (¡de otras víctimas!). Y curiosa es también la 
palabra “palabra”, que no sé cómo, ni cuando, pasó del griego 
parabole (comparación, semejanza) al latín parabola (de igual sig-
nificado), y de ahí a convertirse, en las lenguas romance, en lo 
que entendemos hoy por palabra (parole, en francés; parola, en 
italiano).
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El proyecto de 17 no sólo implica un compromiso 
académico sino también un compromiso ético porque 
ahora no se trata sólo de ver, no podemos ignorar. Hay 
que ir más allá.

La mirada constituye. La mirada crea. Para mí, pre-
cisamente más allá de la mirada está la posibilidad de 
crear, a pesar del malestar y la dificultad de leer las imá-
genes que día tras día nos atraviesan y de tan comunes, 
corren el riesgo de hacerse invisibles. 

No puedo pasar por alto la relación posible que puede 
existir entre la propuesta de Diop y Lamko y la de Didi-
Huberman: la ficción para los primeros, la imaginación 
para el segundo. Para estos tres pensadores, ni la ficción 
ni la imaginación están en el orden de la fantasía. La fic-
ción y la imaginación son los medios para transmitir lo 
indecible, para hacer legible aquello que no se alcanza a 
ver y entonces mirar. Los tres autores convergen, desde 
ámbitos y experiencias aparentemente diferentes, en un 
proyecto de inscripción, restituyendo a las víctimas su 
nombre y su lugar dentro del mundo.

Y es que tal vez uno de los momentos más sensibles 
y entrañables de este Segundo Coloquio fue tener el pri-
vilegio de escuchar el seminario de Boris y de Koulsy, 
de constatar a través de sus palabras que a pesar de la 
barbarie la esperanza renace, que la escritura, el movi-
miento, el cuerpo, la creación, liberan a la palabra que se 
oculta, “actualizan el verbo”, como enunciara Koulsy y, 
como también él mismo puntualizó, tal vez no se cam-
bie a todo el mundo. La apuesta es cambiar cada mundo 
particular, convertirnos en esa gota que constituye y es-
talla en formas diversas en la estalactita de la vida. 

L a pida r i u m

Isabel Vericat

(Isabel Vericat fue lectora de los escritos producidos por 
la primera generación del posgrado de 17, Instituto de Es-
tudios Críticos. En el presente texto, comenta la totalidad 
de los testimonios resultantes del Segundo Coloquio.)

No hay nada peor que anunciar un texto y hacerse es-
perar. La escritura es ingobernable, llega cuando quiere. 
Estos días la estoy propiciando y no llega. 

No encuentro la forma de decir, entre nosotros, que 
el horror y el dolor pueden iluminarse con palabras/
imagen, con poesía, parábolas que los hacen legibles, 
soportables.

Recurro a la poética del fragmento, al Lapidarium IV 
de Ryszard Kapuscinsky, que murió uno de estos días de 
este año.

En 1988, en su introducción él dice:
Lapidarium es un lugar (plazoleta en una ciudad, atrio en 
un castillo, patio en un museo) donde se depositan piedras 
encontradas, restos de estatuas y fragmentos de edifica-
ciones —aquí un trozo de lo que había sido un torso o una 
mano, ahí un fragmento de cornisa o de columna—, en 
una palabra, cosas que forman parte de un todo inexisten-
te (ya, todavía, nunca) y con las que no se sabe qué hacer.

¿Quedarán como testimonio del tiempo pasado, como 
huellas de búsquedas e intentos humanos, como señales? 
O quizás en este mundo nuestro, tan enorme, tan inmen-
so y a la vez cada día más caótico y difícil de abarcar, de 
ordenar, todo tienda hacia un gran collage, hacia un con-
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junto deshilvanado de fragmentos, es decir, precisamente, 
hacia un lapidarium.

(Me pregunto por qué Kapuscinski no escribió nunca 
sobre Ruanda. ¿Qué lo detuvo?)
 Una de las lecciones sobre “el siglo” (xx), según Alain 
Badiou, “es el lazo oscuro, casi ontológico, que une a la 
Europa satisfecha y el África crucificada. África como 
negrura secreta del lavado moral del blanco”.

Y acudo a los propios poetas, puesto que: “Los poe-
tas son pararrayos, reciben directamente el fuego del 
cielo” (Hölderlin).

Ruanda, aparta de mí este cáliz (como dijo Cé-
sar Vallejo de España a propósito de la guerra civil): 
el ruego al Padre ante la insoportable Pasión, que se 
padece, y el abandono final sin causa, ¿por qué me has 
abandonado?

Muchos de ustedes escriben de un dios muerto entre 
nosotros mortales. Ruanda y sus identidades impuestas 
y adversarias entre tutsis y hutus (“todos son ruande-
ses”, dice Koulsy), el abandono de Europa a un genoci-
dio notificado, anunciado, difundido. Y hace sólo ca-
torce años, con más de un millón de muertos. Cadáver 
lleno de mundo, última línea de un poema de Vallejo, 
como la imagen vívida de los cuerpos amontonados, de 
los huesos, devolviéndoles sentido. Baudelaire: la imagi-
nación es una percepción de las relaciones que no se ven 
(no es fantasía). (Sin imaginación no hay investigador. 
Nos podemos preguntar incluso si habría ciencia).

El montaje crea relaciones —que no se ven— entre 
las imágenes para hacerlas legibles. Lo real es lo impo-
sible (Bataille), sólo se imagina. Una imagen es todo y 
casi nada, pero hay que acercarse a lo real para impedir 
la barbarie.

“No sabemos si las imágenes salvan vidas, pero sí sa-
bemos que el silencio mata”, Médicos Sin Fronteras en 
el festival de documental de la Berlinale hace unos días. 
Nadie los vio morir, podría decir cualquiera de noso-

tros ante la película grabada por Samuel Fuller, es pre-
ciso que abramos el campo para cerrarles los ojos.

La lamentación como origen de la escritura poética 
(Georges Didi-Huberman).

Las sombras de los muertos regresan menos tristes a 
la tumba después de haber escrito su historia (Michelet, 
historiador francés).

Los recuerdos narrarían la crónica histórica sobre el 
telón de fondo de la memoria inconsciente.

Etat de lieu, etat de temps, escena del crimen y composi-
ción de lugar y tiempo, necesarios para establecer un he-
cho, algo que sucedió y se quiso borrar. La escena de la 
llamada memoria trabaja igual, hecha de olvido, recons-
truye y construye recuerdos como si fueran hechos.

El sacrificio es siempre una catástrofe, una hecatom-
be multiplicada por mil.

Habla Koulsy Lamko:
Al principio fue el cuerpo, o sea, el movimiento.
El verbo se pronuncia con el movimiento de la boca.
Apropiación de textos por actores ruandeses jóve-

nes, hijos de víctimas o víctimas ellos mismos.
La banalización de la muerte banaliza la vida.
Si está confiscada, hay que robar la palabra, que no 

se da, se toma.
Palabras catárticas, liberadoras, simbólicas.
Las artes actualizan el verbo, 
para construir un imaginario colectivo,
con apertura a otras culturas con conflictos,
por medio de la expresión artística.
Los dioses brotan de la tierra y como en un vaho 

suben a los cielos. En Ruanda, no hay ni una sala de 
cine, sociedad integrista, monoteísta y colonizada como 
tal. Lanzmann se niega a la visibilidad, Didi-Huberman 
visibiliza el horror. Didi-Huberman sabe de cine, ha 
visto, ha leído sobre cine: de Samuel Fuller dice que su 
documento es para él una lección de humanidad, pero 
no tiene el talento de Orson Welles.
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Agamben: los campos son un espacio de excepción, 
qué esconden antes de qué muestran. Qué leyenda lle-
van (en ambos sentidos, de palabras escritas y de mito, 
comentario).

Abrir los ojos a la apertura de los campos.
Novelista y periodista de guerra, John Hersey publi-

có “Hiroshima” como reportaje en The New Yorker en 
1946 (excepto el último capítulo, “Las secuelas del de-
sastre”, que lo escribió en 1985). Hersey, narra sin ningún 
sensacionalismo la historia de seis supervivientes antes, 
inmediatamente después y en los meses siguientes a la 
explosión de la bomba atómica, el 6 de agosto de 1945 
a las 8:15 am. Cuarenta años más tarde regresó a Japón 
para averiguar qué había sido de cada uno de ellos. A 
más de sesenta años del hongo atómico en Hiroshima, el 
texto de Hersey sigue siendo el más leído, el mejor.

Hersey, Kapuscinski y tantos otros vuelven inútil 
la distinción entre escritura y vida, entre periodismo y 
escritura.

Y ahora que somos “escritores acompañados”, me 
sumo al grupo y a continuación les transcribo uno de los 
testimonios que recogí en un viaje reciente a la frontera 
Sur, al Soconusco, para filmar y escuchar a hombres y 
mujeres centroamericanos que emigran al Norte.

En la Casa del Migrante de Arriaga:
El único testigo

Benedicto es guatemalteco y tiene unos 28 años.
Lo encontramos en la casa del migrante de Arriaga, 

a la espera de tomar el tren en cuanto salga. Ha pasado 
ya dos veces del otro lado.

Es analfabeto, pero en Estados Unidos un amigo le 
enseñó a dibujar su firma, sólo con el primer apellido, 
nos cuenta.

Ahora esta habilidad podrá servirle para la queja que 
quiere hacer ante la Comisión Nacional de los Dere-
chos Humanos, porque está trastornado, no soporta el 

recuerdo del estado en que vio por última vez a Marilú, 
una migrante del grupo que quedó en el camino. Ahora 
él es el único testigo de lo sucedido:

“Nosotros veníamos con dos mujeres, éramos cuatro 
en total y dos mujeres. Veníamos tranquilos pidiéndo-
le a la gente y trabajando también. Veníamos nosotros 
tranquilos.

“No se muevan, nos dicen, somos de la judicial, y 
empiezan a contar uno, dos, tres, cuatro, ya está lista la 
combi para que se regresen.

Pero no nos montaron a la camioneta sino que nos 
arrinconaron y nos pusimos con las manos en alto.

“Quítense todo lo que tienen en la bolsa del panta-
lón. Yo traía 400 pesos y cien dólares.

“Agarraron a uno de nosotros y le pegaron con la ca-
cha de la pistola.

“Me lo botaron al suelo, nos quitaron el pantalón.
“Con el respeto de ustedes, nos quitaron todo.
“Yo no sabía qué hacer, estaba..., hasta lloré, lloré.
“Ya para llegar acá a Mapastepec, otra vez nos sa-

lieron ellos, encapuchados. Pero nosotros les vimos la 
placa de la policía judicial.

“Ahí es donde agarraron a una chamaca de nosotros 
y se la llevaron.

“A medio kilómetro la encontramos y no la quisimos 
tocar, estaba sangrando, no quería hablar.

“La habían violado.
“La llevó el grupo Beta y luego la migración, pero no 

sé qué hicieron con ella, si estará en el hospital. Estaba 
bien golpeada.

“No se llevaron a las dos, sólo a ella que era hondu-
reña y estaba bien bonita.

La otra no, era igual a una mexicana, se confundía.
“Por favor, ayúdennos, hablen. A las chamacas se las 

llevaron y no sabemos nada de ellas.
“Los otros dijeron que se iban a regresar mejor. Se 

asustaron y no quisieron seguir. Se fueron caminando 
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porque no tienen dinero, no tienen nada”.
“Este es el sistema, ¿por qué la autoridad está abu-

sando de las mujeres? A veces hasta de nosotros, nos 
abusan”.

La barbarie y el Mal siguen estando muy cerca de 
casa.

Acerc a del Segu n do Col oqu io
 

Adrián Nuche González

La memoria empieza en el horror
Julio Cortázar citado por Néstor A. Braunstein

Entrar a la Capilla del
Instituto Cultural Helénico
Entrar a ese espacio y quedar fascinado por el techo ri-
camente elaborado, la colección de pinturas, la luz atra-
vesando los vitrales, deleitar la mirada, los ojos viajan de 
un punto a otro durante la bienvenida a la Maestría. Es 
un recuerdo con un brillo sutil, muy breve, contrastante 
con la sensación del resto del Coloquio.

Ahora la memoria abruma con imágenes inevitables 
y con los testimonios de Ruanda.

Ahí comienza el espanto de la memoria, al recordar 
la avalancha de palabras que profería Boubacar Boris 
Diop y sentir su indignación, su dolor, mezclado con 
tristeza y horror. Apasionadamente trató de expresar-
se, dar testimonio de lo ocurrido (junto al eco de la 
traducción en español); sin embargo, es inexplicable, 
inimaginable. Diop recordó la obra de teatro don-
de una mujer se preguntaba “¿Por qué? ¿Por qué pasó 
esto?” Esa pregunta reverberó incesantemente a largo 
del Coloquio.

Luego vino la película: Mátenlos a todos: Historia de 
un genocidio “sin importancia” de Raphaël Glucksmann, 
David Hazan y Pierre Mezerette. La respuesta fue un 
intenso silencio equivalente al que el narrador ofrecía a 
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los muertos, a los sobrevivientes que estoicamente ha-
blaban de la tragedia. 

Querer llorar, querer huir, querer cerrar los ojos.
“La palabra que te ama anida en tu vientre”: estaba 

inaugurado el Segundo Coloquio.
“En el presenciar hay revelación”, decía Jean-Frédéric 

Chevallier. Efectivamente, también hay un antes y un 
después. Ya no se puede mirar el mundo igual, al saber 
que Ruanda puede ocurrir en cualquier lugar; al pensar 
que el mundo sigue teniendo las mismas estructuras que 
detonaron Auschwitz. 

Ruanda fue apenas hace 13 años. Tal vez Ruanda es 
hoy al pensar en Las muertas de Juárez, al recordar las 
mujeres violadas en Atenco. O pensar que el actual pre-
sidente de México se ha retratado con el ejército 13 ve-
ces en las pocas semanas que lleva de gobierno.

Silencio

“¿Para qué hablar de Ruanda? ¿Qué tiene que ver con 
nosotros?” preguntó un familiar al cual conté mi expe-
riencia el primer día.

“A veces es mas fácil ver algo que ocurre a millones 
de kilómetros, que ver lo que ocurre frente a nuestros 
ojos”. La parábola de Jesús en la respuesta, como un fan-
tasma recurrente. 

Pero la pregunta continuó en la cabeza. ¿Por qué ha-
blar de Ruanda? 

Da inicio una lucha, en el interior. 
Desesperanza: ¿para qué tratar de explicarse lo que 

ocurre? Siempre luchando por ver, por salirse y tomar 
perspectiva, pero siempre sumergido, con ahogo, en la 
misma agua turbia que todos los demás.

Justificaciones mesiánicas: “Para salvar la vida, la de 
los amados y la de los odiados, porque la bestia sigue 
viva”.

Egoísmo: “A mí me toca ver por mí, ¿qué tiene que 
ver conmigo? 

Pesimismo: “Nada va a cambiar”.
Lo único que queda es la sensación de impotencia. 

Frente a hechos de tal magnitud, a final de cuentas, la 
historia se escribe a espaldas de los hombres. 

Se hicieron marchas en todo el mundo contra la gue-
rra en Iraq. El genocidio en Ruanda aconteció en el año 
1994, la humanidad entera lo observó por televisión y el 
gobierno francés lo permitió.

No hace falta decir más.
Sin embargo es fácil ser pesimista, cubrirse en el 

“siempre ha sido así” y “el hombre es el lobo del hom-
bre”, para justificar un nihilismo pasivo.

El problema: ¿cómo lograr ver estos acontecimien-
tos, que forman parte de la humanidad, y reflexionar, 
accionar desde nuestro pequeño lugar en el mundo? 
¿Cómo ver, recordar Ruanda dejando fuera las precon-
cepciones morales, el egoísmo, el pesimismo, y lograr 
una palabra digna de los desaparecidos?

Es tan fácil dejar pasar la imagen y dormirse en la 
comodidad.

Didi-Huberman, en su reflexión sobre las imágenes 
de Samuel Füller, dijo: “no sabemos contar historias, y 
hay tantas imágenes indignas”.

Es verdad. Estamos rodeados de imágenes y palabras 
manipuladas.

“Es muy fácil hacer imágenes sin trabajo”.
Didi-Huberman se preguntó ¿cómo hacer legible una 

imagen tan terrible como la de los campos? Propone: 
abriendo los ojos, con la inocencia del que ve el mal sin 
pensar mal, muy abiertos para ver aunque haya que pa-
gar el precio del dolor, que siempre es un precio muy 
alto. Y a la vez cerrar los ojos de los muertos en un acto 
ético, dando una lección de humanidad. 

Esta propuesta toma importancia en relación con 
la pregunta formulada y la capacidad de ver los hechos 
en su singularidad y complejidad antes de tomar una 
posición.
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Propuso el concepto de montaje: poner la imagen 
en contexto, en diálogo con la palabra para generar un 
punto crítico de visibilidad. La palabra como posibili-
dad de hacer legible una imagen. 

Georges Didi-Huberman habló también de la ima-
ginación como facultad de conocimiento que pasa por 
los sentidos, como una percepción de las relaciones que 
no se ven. Ya que lo real es tan imposible, solamente lo 
podemos imaginar, aquí entra la cultura como la posibi-
lidad de ordenar lo real. Este concepto de imaginación 
se relaciona con la facultad de los fenómenos artísticos 
de ser vías cognoscitivas: expresar, testificar, clarificar, 
dialogar sobre un suceso como Ruanda. 

La imagen es un instrumento; como tal, puede usar-
se para trasmitir dignidad o no.

Algo importante, tomando en cuenta que legibili-
dad de la imagen no es igual a comprensión total de la 
imagen, es poner atención tanto en lo visible (la infor-
mación segura), como en lo oscuro y lo que no dice una 
imagen. Así como es fundamental tomar a la imagen en 
su singularidad, en su detalle.

Aprender A leer imágeneS y creAr imágeneS

¿Se puede aprender de las imágenes? Es necesario abrir 
los ojos.

Se puede pensar en un ser humano como Koulsy 
Lamko que fue capaz de crear un espacio para la sa-
nación por medio del arte sembrando en las cenizas, y 
que por medio del teatro quita las raíces de amargura y 
dolor en un grupo de jóvenes pertenecientes a un pue-
blo masacrado.

Koulsy Lamko reflexionó la pertinencia y la legiti-
midad de escribir sobre el horror en Ruanda y compar-
tió su experiencia en la creación del centro de arte.

Hizo ver lo necesario que es hablar frente a hechos 
de esta naturaleza ya que “el silencio es una virtud en la 
castración del poder”

Rescató el valor del testimonio, como oposición a la 
desinscripción: borrar un pueblo de la memoria es lo 
que desean los genocidas. 

Proclamó: “La palabra que no se da, hay que tomarla 
y robarla si está confiscada”.

Propuso: “La vida artística como una piedrita en la 
construcción de la memoria y en la reconstrucción de 
un tejido social”.

Recordó la facultad sanadora de la palabra y la poe-
sía al posibilitar la expresión del dolor y compartirlo: 
“fragmentarlo en miles de pedazos y así poder llevarlo 
juntos”.

Su ejemplo, sus palabras, su acción en Ruanda y su 
presencia pacífica, amable, fueron contundentes. 

eS neceSArio hAblAr

“Un pez tratando de explicar qué es el agua”, les decía a 
unos compañeros de la Maestría en una comida. Así es 
la Teoría Crítica, al explicar las relaciones que existen 
por debajo de lo visible y que es aparentemente común, 
natural, cotidiano, imperceptible. 

Raymundo Mier, al final del interesante recorrido 
que hizo sobre la Teoría Crítica, habló de esperanza en 
la epifanía de Walter Benjamin, que en medio de la he-
catombe puso su pensamiento en las pequeñas luces que 
aparecen a los individuos, reevaluando la subjetividad 
y lo estético. Simplemente pequeñas velas que pueden 
guiarnos en el espacio más oscuro antes del amanecer.

Tal vez por eso estoy en la Maestría, no por el afán 
de erudición o por vocación mesiánica; simplemente 
para encender una pequeña vela, que me guíe en la den-
sa oscuridad, ser capaz de mirar lo bello y lo terrible, y 
caminar junto a otras pequeñas luces. 

“La palabra que te ama anida en tu vientre”.
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Ausenci a s  y  pr esenci a s

Joel Abraham Enríquez Méndez

Lo primero en que pienso, una vez recorrido el Colo-
quio, es en la posibilidad de hacer diferentes lecturas, 
que corresponderían a las formas de mirar, así como a 
las formas de ser mostrado. Es decir, desde adentro o 
desde afuera del lugar mismo. Y al pensar en esas posibi-
lidades, me puedo posicionar, precisamente, en medio 
de ambas; ya que en ese instante mi lugar correspondía a 
un “no adentro” y sin embargo me encontraba en un “no 
afuera”. Estas diferentes lecturas de las cuales hablo me 
permitieron entender el Coloquio de distintas formas. 
En un intento por exponer lo resultante de esas maneras 
de comprensión, haré un recorrido de las formas de ver 
y de mostrar para, finalmente, expresar mi impresión.

La primera diferencia en la que pienso es en la dis-
tinción que se hizo con respecto a los estudiantes y a los 
que no lo eran, que en un principio me causaba mucho 
ruido, pero creía entenderla muy puntualmente; luego 
ella, la distinción, me posicionó en un lugar muy dife-
rente a los otros. Lo que me hizo cuestionar cómo leería 
el contenido de las diferentes conferencias una persona 
que asistiera no siendo estudiante. Y como consecuen-
cia de ese planteamiento, el cómo tendría que posicio-
narme yo. De pronto en ese ver, desde un lado de la 
baranda, repentinamente me encontré en el otro lado, 
¿qué había pasado? Habíamos dejado de ser anfitriones 
para volvernos invitados, pero ya no era sólo yo, había 
pasado al plural. ¿Cuáles son las formas de comprender 
una película cuando se mira en grupo? ¿Se puede mirar 
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igual cuando se está en casa propia que cuando se está 
en casa de un amigo, o de una amiga? Y finalmente es-
tábamos en clases propias de la Maestría, que tampoco 
no lo eran en su totalidad…

El pensar en las clases me hizo posicionarme en el 
lugar de la producción del Coloquio, ¿de la producción 
del conocimiento? En ese momento fui incapaz de com-
prender la propuesta del discurso y sin embargo fue gra-
cias a ese pensar que, más tarde, pude asimilar la infor-
mación en un pensar más educativo.

A pesar de haber hecho un “paseo” por las páginas 
que contenían la información que se presentaban en el 
Coloquio, la ausencia de conocimiento se hacía presen-
te, ¿o será la ausencia de la completitud en la informa-
ción? Ello me obligó a asimilarme como un perceptor 
de información anclado en una cultura diferente de la 
escuela misma. Con una distancia del discurso occiden-
tal, que más tarde comprendía como parte de la corres-
pondencia cultural a la que realmente pertenezco. Pero 
el elemento causal que me obligó a posicionarme en di-
cho lugar fue el paralelismo con la conferencia contra la 
occidentalización, lo cual me permitió establecer una 
visión paradójica que necesitaba una conciliación. Y 
ésta, finalmente, era la presencia de un discurso sobre 
los problemas que conlleva dicha occidentalización y la 
necesidad de mirarlos para revalorar las diferencias cul-
turales correspondientes a la situación geográfica.

lA reSeñA 
Hecatombe. Palabra que invita a pensar en el genoci-
dio en el sentido religioso, es la primera descripción del 
Coloquio. Y por tanto su relación inminente, desde mi 
posicionamiento como psicólogo estudioso de las ma-
sas, entre el pueblo, sus líderes y la religión, ¿o sus po-
sicionamientos sociales? Sobre estos temas se pudieron 
establecer algunos vínculos con el estudio del discur-
so y la correspondencia con el psicoanálisis, desde una 

visión actualizada por la información sobre diferentes 
culturas.

Principalmente fue necesario ubicarnos en la línea 
de la escuela, de la institución y del aprendizaje. Plan-
tearnos como escritores comprometidos con el estudio 
de la sociedad y sus producciones, o bien de las produc-
ciones sociales. Y fue a partir de ese nuevo posiciona-
miento que habría de explorarse el conocimiento por 
venir, algo prácticamente imposible de asimilar en tan 
poco tiempo. No obstante, bajo el encargo de elaborar 
esta reseña, ya había que colocarse en ese lugar.

Fue más tarde, cuando las palabras de los exposi-
tores empezaron a coincidir entre sí, que fue posible 
entender en términos generales la línea discursiva del 
Coloquio. Es decir, la línea que unificaba el análisis de 
la sociedad y sus producciones. El posicionamiento de 
la institución, fuera de la institucionalidad, que se ser-
vía de los elementos pictóricos, narrativos e históricos, 
como fragmentos valorativos del proceso del devenir 
social. Así me fue explicitado, por mi lectura del Co-
loquio, que existe una relación muy estrecha entre la 
acción inconsciente del ser, el posicionamiento social 
impuesto por el proceso de culturización occidental y 
su inminente vínculo con lo religioso y los lugares de 
poder. Como bien lo expresa Moscovici al referirse a la 
formación de las masas (La era de las multitudes: un tratado 
histórico de psicología de las masas, “xxvi. Las tres interro-
gantes de la psicología de las masas”, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2005, pp. 300-302.), y también en 
su comentario con respecto a la formación de la cultura 
social y su constante repetir (“xxiii. El secreto origi-
nal”, op. cit., p. 378).

Si el Coloquio era la forma más elemental de po-
sicionarse ante la creación de saberes que conjugasen 
dicha información, era posible comprender por qué la 
necesidad de impresionar a los participantes con temas 
tan delicados, para proponer una nueva forma de en-
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frentarse al uso de las palabras. Y para ello era nece-
sario, al mismo tiempo que se mostraron los aspectos 
“contemporáneos”, hacer un recorrido histórico que 
nos ayudase a comprender, de manera más fehaciente, 
los procesos que nos anteceden en la mencionada elabo-
ración del conocimiento.

pAlAbrA

Sí en el análisis psicoanalítico se usa la sucesión de pa-
labras para la interpretación del discurso, podría enten-
der, entonces, desde esa visión, cómo los seminarios se 
continuaban unos a otros en la producción de un cono-
cimiento que sólo nos permitiría entender el Coloquio 
si éramos capaces de articular esa narración completa 
entre sus partes, y sólo hasta el final del mismo. Enten-
der la sucesión de palabras en su conjunto, como perte-
necientes a un solo objetivo: el del Instituto.

Duelo es la primera palabra con la que podría des-
cribir el Coloquio, ya que en principio existió un duelo 
de posicionamientos entre el bien y el mal, que más tar-
de se fueron transformando en escribir bien y escribir 
mal, o analizar bien y analizar mal, para finalmente leer 
bien y leer mal o actuar bien y actuar mal. No obstante, 
desde mi perspectiva, el momento cumbre del duelo de 
las palabras fue en el preciso momento en que el duelo 
se movió a su otro significado. El duelo por la pérdida, 
por la falta y la imposibilidad de acceder de manera ver-
dadera a la posición productora de Koulsy y cómo, al 
mismo tiempo, había un vínculo tan estrecho entre su 
decir y mi sentir.

Pero la palabra no es posible conocerla si no se tiene 
acceso a su red de significantes. Y las redes que en el 
Coloquio se fueron tejiendo permitieron, finalmente, 
lograr una “buena pesca”. Es decir, una gran asimilación 
de información correspondiente al momento actual.

contemporAneidAd

Decidí dejar este apartado al final por la simple razón 
de que es mi lectura la que guía. Y no era posible poder-
se situar en el hoy de la Teoría Crítica si no se conocía el 
pasado de la misma. Creo que en el recorrido que ofre-
ció Raymundo Mier quedaron los huecos necesarios 
para ser llenados, para comprender la carencia de in-
formación y el posicionamiento que hoy en día se tiene 
respecto a la idea de Teoría Crítica. Invita a pensar en 
el recorrido de las diferentes sesiones y en la forma de 
relatar el tejido creado por las diversas narrativas. Invi-
ta, finalmente, a pensar en los términos adquiridos, en 
encontrar la legibilidad de cada uno de los pasajes, por 
decirlo de alguna forma. Pero al mismo tiempo invita a 
pensar en lo no dicho, en lo que falta por decir, en lo no 
escrito, en lo no visto, en lo que falta por escribir y por 
ver. Y me refiero básicamente a aquello que está presen-
te en nuestras vidas y no le queremos prestar atención.

En suma, el Coloquio permitió mirar la violencia: 
abrir los ojos a la brutalidad y nombrarla, analizarla y 
aproximarse a ella. Reconocer cuáles son los factores 
que actualmente están poniéndose en juego para que 
exista este terror. Conceder que existe este tipo de 
prácticas que destrozan los lazos sociales, para encon-
trar formas de eliminarlas.
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L egibil ida d de l a  con t em por a n eida d
a t r av és  de l a  i m agen y  de l a  pa l a br a

Ofelia Rodríguez

I 
¿Cómo apropiarnos de la historia dotándola de una voz 
siempre actual que invite a la autoreflexión? ¿Cómo ar-
ticular el pasado de tal suerte que contribuya a dar sen-
tido (volverlo legible a través de un montaje, diría Geor-
ges Didi-Huberman) al presente, nuestro presente? 

¿Cómo construir legibilidad: a través de lo invisible 
o a través de lo visible? En otras palabras, ¿es lo visible 
un camino más apropiado que lo invisible para lograr la 
construcción de la legibilidad?

El puente más claro entre el Primer Coloquio y este 
Segundo es la propuesta, aparentemente antagónica en-
tre Claude Lanzmann y Didi-Huberman, centrada en la 
invisibilidad para el primero y la visibilidad para el se-
gundo como vía para la construcción de una legibilidad. 
En palabras del propio Didi-Huberman “el conocimiento 
histórico, debe pasar por un momento de imagen. La so-
brevivencia de la imagen es esencial para el conocimiento 
de la historia”. ¿Cómo acercarnos a la verdad? Y en este 
proceso, ¿qué papel juega el lenguaje visual y las palabras 
que lo acompañan? ¿La ética de la mirada nos lleva a la 
necesidad de la visibilidad o a su imposibilidad?1

Podríamos decir que ambas vías epistemológicas son 
válidas. Cerramos los ojos para poder mirar, o bien, los 
abrimos con el mismo fin. Ambos aspectos son propios 
del mismo proceso dialéctico, el de la dialéctica de la 
mirada.
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Para entender un poco más este proceso cito a Wal-
ter Benjamin: 

Si se quiere considerar la historia como un texto, vale 
para ello lo que un autor reciente dice acerca de los textos 
literarios: el pasado ha consignado en ellos imágenes que 
se podrían comparar a las que son fijadas por una placa 
fotosensible. Sólo el futuro tiene a su disposición revela-
dores lo bastante fuertes como para hacer que la imagen 
salga a relucir con todos sus detalles.2

Si se está muy cerca de esta imagen dialéctica, no 
nos es posible leerla, tampoco si se está muy lejos. 

Mediante una atenta mirada al pasado es como 
podemos construir el presente, mirada arqueológica, 
siguiendo la propuesta de Walter Benjamín en su pro-
yecto, tentadoramente inconcluso, El libro de los pasajes, 
abre una permanente invitación a múltiples lecturas. Se 
trata aquí de “desenterrar” las particularidades, que po-
drían pasar desapercibidas, y proyectarlas. En el pasado 
encuentra los eslabones que necesita, las pistas que le 
hacen falta para entender el presente. Sin embargo, el 
angel-observador, refiriéndose al Angelus Novus de Paul 
Klee, se siente arrastrado por el huracán-progreso, cree 
que se aleja, pero en realidad no se ha dado cuenta de 
que no hay tal alejamiento, el pretendido lugar de arri-
bo arrastró consigo todo. En realidad no ha habido tal 
movimiento, porque el pasado y el presente no están 
separados, como ambos no lo están del futuro.

De lo anterior podemos deducir que un parámetro 
esencial dentro del proceso de la legibilidad es que aun 
las cosas más aparentemente insignificantes son porta-
doras de una gran riqueza, de tal forma que esta labor 
arqueológica requiere de una mirada aguda, menos se-
lectiva y más incluyente.

  
II
En el proceso de legibilidad del que se habló con ante-

rioridad encontramos el lazo indisoluble entre imagen 
y palabra, palabra hablada según la antigua tradición, o 
bien palabra escrita, palabra que concretiza el diálogo y 
la lucha con uno mismo, ruptura forzosa con lo produci-
do que ya no pertenece al autor sino al público.

El acto de la escritura, alguna vez considerado me-
cánico y servil, tuvo que atravesar por un proceso de 
enaltecimiento hasta cristalizar en una actividad alta-
mente creativa, digna acompañante de la imagen pues, 
tal como lo expresa Didi-Huberman, “ninguna palabra 
sin imagen, ninguna imagen sin palabra, de tal forma 
que las imágenes no se pueden reducir a palabras”.

El tránsito de una tradición oral a una escrita, supu-
so profundas transformaciones: una nueva forma de in-
dividuación surge en ese tránsito. El acto mismo de leer 
“para sí mismo” se vuelve subversivo, amenazante. ¿Qué 
estaba pasando por la mente de aquél que permanece en 
silencio, que ya no lee en voz alta para los demás, sino 
en voz que se puede convertir en una multiplicidad de 
voces, todas ellas actuando en las sombras, en el clan-
destino espacio de la mente?

Poco a poco lectura y escritura comenzaron a her-
manarse, ambas al abrigo de su mejor cómplice, el si-
lencio, y fue entonces que la escritura adquirió la digni-
dad requerida para poder llevar a cabo el alto papel que 
tenía reservado, el de conducir junto con la imagen la 
legibilidad histórica. 

III
Con el sugerente título “Hecatombe, contemporanei-
dad, palabra”, el Segundo Coloquio organizado por 17, 
Instituto de Estudios Críticos, unifica las diversas con-
ferencias, seminarios y demás actividades que durante 
una semana se llevaron a cabo. ¿Por qué hecatombe? 
Si atendemos a su origen etimológico, encontraremos 
que los griegos sacrificaban 100 bueyes en honor de los 
dioses. Por lo tanto, la palabra nos arrastra a la muerte 
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masiva, no ya de animales, sino de seres humanos; ca-
tastrófica en tanto que los muertos son víctimas de los 
acontecimientos y, en última instancia, nos conduce a 
un duelo y una pérdida irrecuperable. A no ser que in-
tervenga la palabra y la imagen. 

Así pues, el siglo XX fue testigo de un sinnúmero de 
hecatombes, de mayor o menor alcance, evidentemente 
una de ellas asociada con un plan de exterminio masi-
vo y total: el holocausto perpetrado durante la Segunda 
Guerra Mundial. Sin embargo, no menos importantes 
son diversos genocidios que tuvieron lugar a lo largo 
del siglo, entre ellos las matanzas de armenios, ucrania-
nos, chinos, rusos, cambodianos, sudaneses, ugandeses, 
ruandeses, bosniomusulmanes y albanokosovares, por 
mencionar algunos. Tal vez un elemento común en to-
dos los casos es la supresión de la dignidad de todas las 
víctimas que cayeron bajo el peso de regímenes totalita-
rios, y de ideologías de odio y discriminación.

Finalmente, lo que la palabra y la imagen pueden ha-
cer para restituir la dignidad y dar voz a los caídos es 
mucho; en palabras de Didi-Huberman, la escritura “les 
cierra los ojos”, les permite descansar con la confianza 
de que la memoria y la historia los vuelve permanente-
mente legibles.

Sí n t ít u l o

Concepción Delgado

(Concepción Delgado fue lectora de los escritos pro-
ducidos por la segunda generación del posgrado de 17, 
Instituto de Estudios Críticos. En el presente texto, 
comenta la totalidad de los testimonios resultantes del 
Segundo Coloquio.)

Los terribles horrores que marcan una y otra vez nuestra me-
moria en el mundo presente, y lanzan a unos contra otros a quie-
nes se creen justificados para habitar en él, dan cuenta de un 
proyecto universal donde el otro no tiene cabida. Esto no va 
bien. El sueño de la razón humana no fue más que un miserable 
simulacro…, una interrupción de la alteridad.

hecAtombe, contemporAneidAd y pAlAbrA…
En el filo del ocaso, escribir para recordar, ser testigo 
ciego de lo inatestiguable… Para qué saber, maldición 
de las preguntas que erizan la piel y enloquecen al ce-
rebro. Sin embargo, allí está ocurriendo ya. El alfabeto 
se desliza entre los dedos y la tinta, entre los ojos y el 
teclado, entre la epidermis y el miedo… Quince textos 
deambulan por la red, quince reseñas tejiéndose en las 
márgenes de la página, quince miradas furtivas trastor-
nando el pensamiento, quince narraciones que interpe-
lan e inquietan, quince testimonios donde se expone la 
intimidad de quien escribe, quince textos que al reseñar, 
exploran una escritura que los pone al descubierto fren-
te al otro. [Reseñar convoca al testimonio: compartir la 
narración del hecho en el que se estuvo presente y es-

notAS
1 Véase Burucúa, José Emilio, “Una explicación provisoria de la 

imposibilidad de representación de la Shoah. Reflexiones sobre 
la pintura de Guillermo Roux”, en Historia y ambivalencia, Ed. 
Biblos, Buenos Aires, 2006.

2  W. Benjamín, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, Ed. Los li-
bros de contrahistorias, Trad. Bolívar Echeverría, México, 2005, 
p.46.
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cudriñarlo desde la subjetividad]. Tres veces cinco tex-
tos que transitan por la emoción inquietante del primer 
encuentro con la Teoría Crítica y el terror de una histo-
ria de destrucción habitada por un presente continuo… 
Hecatombe de la palabra presente, enredada con el do-
lor del testimonio de la historia de Ruanda, transgresión 
que permite rebasar lo dicho.

trAnSitAr el texto… hAbitAr el texto…

Un acto de hospitalidad no puede ser sino poético.
Jacques Derrida

Lo que quisiera evocar en esta primera aporía, en este 
indecidible cruce de caminos con la segunda generación 
de la Maestría en Estudios Críticos, con cada uno de 
ustedes, es la urgencia por delinear una reflexión que no 
pertenezca sólo a la estructura del texto (título, plantea-
miento, desarrollo, conclusión), ni tampoco a las leyes 
de la gramática (construcción de párrafos, utilización 
de signos ortográficos), les propongo, también, transi-
tar por los contornos de la palabra escrita, habitar el 
movimiento mismo de la escritura, a volver sin descanso 
a las huellas donde está tramada la hospitalidad del rela-
to. Una hospitalidad ambivalente, incondicional, que no 
pertenece ni al anfitrión, ni al invitado. Relación difícil 
marcada por el gesto de arrojarse al otro, en su desnu-
dez, en su vulnerabilidad, en su desalojo de sí.

Estoy sola frente a la inmensidad de la página blanca de mi 
monitor, son las 11:38 pm, hace frío, sin embargo, quiero conti-
nuar leyendo las reseñas recibidas en el foro, son conmovedoras 
y sorprendentes. Al igual que una partitura guarda silenciosa 
la escritura del sonido, las voces de los estudiantes precipitan su 
“sentir” y “pensar” en una línea melódica, abierta, tintada en el 
Coloquio de enero, en un lugar allá, en la Capilla del Helénico.

Les propongo, pues, habitar la ley de la hospitalidad 
incondicional que Derrida nos lega, dar al que llega todo 

el propio-lugar y su sí mismo, darle su propio, nuestro 
propio, sin pedirle ni su nombre, ni contrapartida, ni 
cumplir la menor condición. Somos el recién llegado, 
ustedes y yo, antes de cualquier determinación, simple-
mente somos el desenfreno incontrolable hacia lo más 
cercano. Una palabra de más y, por lo tanto, de menos.

lA eScriturA: lo interminAble, lo inceSAnte

La soledad que alcanza al escritor mediante la obra se revela en 
que ahora escribir es lo interminable, lo incesante. El escritor ya 
no pertenece al dominio magistral donde expresarse significa ex-
presar la exactitud y la certeza de las cosas y de los valores según 
el sentido de sus límites. Lo que se escribe entrega a quien debe 
escribir una afirmación sobre la que no tiene autoridad, que es 
inconsistente, que no afirma nada, que no es el reposo, la digni-
dad del silencio, porque es lo que aún habla cuando todo ha sido 
dicho, lo que no precede a la palabra, porque más bien le impide 
ser palabra que comienza, porque le retira el derecho y el poder de 
interrumpirse. Escribir es romper el vínculo que une la palabra 
a mí mismo, romper la relación que me hace hablar hacia “ti”, 
porque me da la palabra con el sentido que esta palabra recibe de 
ti porque te interpreta; es la interpelación que comienza en mí 
porque termina en ti. Escribir es romper ese vínculo. Además, es 
retirar el lenguaje del curso del mundo, despojarlo de lo que hace 
de él un poder por el cual, si hablo, es el mundo que se habla, es el 
día que se edifica por el trabajo, la acción y el tiempo.

Escribir es lo interminable, lo incesante. Se dice que el es-
critor renuncia a decir “Yo”. Kafka señala con sorpresa, con 
un placer encantado, que se inició en la literatura cuando pudo 
sustituir el “Él” al “Yo”. Es verdad, pero la transformación es 
mucho más profunda. El escritor pertenece a un lenguaje que 
nadie habla, que no se dirige a nadie, que no tiene centro, que no 
revela nada. Puede creer que se afirma en este lenguaje, pero lo 
que afirma está completamente privado de sí. En la medida en 
que, como escritor, hace justicia a lo que se escribe, ya no puede 
expresarse nunca más, ni tampoco recurrir a ti, ni siquiera dar 
la palabra a otro. Allí donde está, sólo habla el ser, lo que sig-
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nifica que la palabra ya no habla, pero es, se consagra a la pura 
pasividad del ser.

Si escribir es entregarse a lo interminable, el escritor que 
acepta defender su esencia pierde el poder de decir “Yo”. Pier-
de entonces el poder de hacer decir “Yo” a otros distintos de él. 
Tampoco puede dar vida a personajes a los que su fuerza crea-
dora garantizaría la libertad […] Escribir es hacerse eco de lo 
que no puede dejar de hablar. Y por eso, para convertirme en 
eco, de alguna manera debo imponerle silencio. A esa palabra 
incesante agrego la decisión, la autoridad de mi propio silen-
cio. Vuelvo sensible, por mi mediación silenciosa, la afirmación 
ininterrumpida, el murmullo gigantesco sobre el cual, abrién-
dose, el lenguaje se hace imagen, se hace imaginario, profun-
didad hablante, indistinta, plenitud que es vacío. Este silencio 
tiene su fuente en la desaparición a la que está invitado aquel 
que escribe. O bien, es el recurso de su dominio, ese derecho de 
intervenir que conserva la mano que no escribe, la parte de sí 
mismo que siempre puede decir no y que cuando es necesario 
recurre al tiempo y restaura el porvenir.

¿Qué queremos decir cuando en una obra admiramos el 
tono, cuando somos sensibles al tono como a lo más auténtico 
que tiene? No hablamos del estilo, no del interés y la calidad del 
lenguaje, sino precisamente ese silencio, esa fuerza viril por la 
cual, quien escribe, al haberse privado de sí, al haber renuncia-
do a sí, mantiene, sin embargo, en esa desaparición, la autori-
dad de un poder, la decisión de callarse, para que en ese silencio 
tome forma, coherencia y sentido lo que habla sin comienzo ni 
fin. (Murice Blanchot, El espacio literario.)
 “Blanchot, Maurice, 1907- ”. Con esta incompletitud 
inicia la biografía de este escritor y ensayista francés en 
el Dictionnaire des Philosophes (D. Huisman, comp.). Es 
como si la autoridad del silencio hubiera trasminado la 
fijación pública sobre sus datos de vida. Su marca apare-
ce para borrarse. El lugar de nacimiento, atribuido por 
el Larousse, no es Eze sino Ort Quain, en la Borgoña. Si-
guiendo a José Ma. Ripalda, podemos decir que la falta 
de una segunda fecha después del guión lo convierten 

en un autor aún vivo. Toda su obra se mantiene latente, 
habitada por la provisionalidad de una muerte que nos 
sobrecoge. “Imposible morir [forma verbal activa y con 
sujeto], imposible vivir lo que será sin que yo sea y sin 
embargo, la muerte, lo más ajeno, es lo más propio”. La 
escritura en Blanchot se encierra pues en esta obertu-
ra. Deambula a través de una reflexión continuada so-
bre lo que hace escribiendo, dispersión de las formas 
fragmentadas, abandono a la infinita extensión del len-
guaje, descubrimiento de la radicalidad externa que nos 
interpela. “De Hegel ha recibido los temas inagotables 
del Absoluto y la Negatividad; de Heidegger la destruc-
ción de la metafísica, del existencialismo la nada y la 
muerte; con Levinas y Derrida comparte los temas de 
la diseminación, la huella, silencio y transgresión; con 
Sade la repetición indefinida, insaciable; con Nietzsche 
la problemática del Eterno Retorno” (Ripalda). Fuera. 
Neutro. Desastre. Retorno, son los nombres, lugares de la 
dislocación, los cuatro vientos de la ausencia del espíri-
tu, soplando de ninguna parte que constituyen la trilo-
gía teórica publicada hasta 1981 en editorial Gallimard. 
(L’Écriture du desastre, L’Entretien infini y Le livre à venir, se 
encuentran traducidas por la editorial Monte Ávila).

eScriturA y memoriA…
“El hombre es lo indestructible que puede ser destrui-
do” (Blanchot, L’Écriture du desastre). Los terribles ho-
rrores que marcan una y otra vez nuestra memoria en el 
mundo presente y lanzan a unos contra otros a quienes 
se creen justificados para habitar en él, dan cuenta de un 
proyecto universal donde el otro no tiene cabida. Decía 
Primo Levi: “Es cierto que el terrorismo de Estado es 
un arma muy fuerte a la que es muy difícil resistir. Pero 
también es cierto que el pueblo alemán, globalmente, 
ni siquiera intentó resistir. En la Alemania de Hitler 
se había difundido una singular forma de urbanidad: 
quien sabía no hablaba, quien no sabía no pregunta-
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ba, quien preguntaba no obtenía respuesta.” Hoy, aquí, 
ahora, hago venir este reclamo de Primo Levi, para ape-
lar a la responsabilidad que para nosotros, en nuestro 
presente, supone Ruanda. En Los endemoniados Dos-
toievski escribe: “Todos somos responsables y yo más 
que los demás”. Si pudiera hacer una traslación de la 
frase, me gustaría referirla a la idea de que nadie puede 
compartir conmigo la responsabilidad para aminorar la 
carga que adviene después de los horrores cometidos 
en Ruanda. Mientras más la comparto más se acrecien-
ta, ahora soy más responsable de la responsabilidad de 
los demás, soy la más responsable y solidarizarme con 
la víctima no me es suficiente. ¡Nada es suficiente! Lo 
único que me libera de mi responsabilidad es una ma-
yor responsabilidad.

Sin embargo, ¿cómo asumir la responsabilidad cuan-
do el sueño de la razón humana se fue convirtiendo en 
un miserable simulacro? Han pasado sesenta años de 
los horrores en Auschwitz y, en el fondo, ni siquiera 
podemos hablar de su fin. El horror retorna en una es-
pecie de replay, en las bombas atómicas lanzadas sobre 
Hiroshima y Nagasaki, en las masacres de Pol Pot en 
Camboya, en las atrocidades de los Balcanes, en la inva-
sión de Afganistán e Irak, en la expulsión permanente 
de los asentamientos palestinos, en el Plan Cóndor en 
América Latina, en el derrumbe de las torres gemelas 
en Nueva York, en la guerra entre los tutsis y los hutus 
en Ruanda, y peor aún, es un horror que permanece en-
quistado, mutando y clonándose en cada espacio de la 
vida cotidiana.

El retorno de lo Mismo, no es más que una pues-
ta en escena del círculo de la ley de destrucción que 
demanda la existencia de un límite infranqueable que 
reprime a aquel que no la observa. En este sentido, la 
ley mata y anula. La muerte siempre es horizonte de 
la ley, siempre advierte: si haces esto, morirás. La ley 
mata a aquel que no la observa, y observarla es ya una 

forma de morir, morir a todas las posibilidades. De esta 
manera, nos regimos por leyes con orígenes artificiales, 
precarios e histéricos que tienen como propósito crear 
sentimientos de supuesta “unidad” que atraviesan por 
la mediación esencial del logos en forma de logocentris-
mo absoluto; transición artificial por estar sellada en la 
familia semántica del logos: razón, discurso o palabra, 
unión. Leyes anudadas a instituciones que no precisan 
sino de la obediencia sin fin para dar cuenta de la má-
quina de destrucción del otro. Una máquina que, a su 
pesar, no puede borrar la huella de poblaciones arrasa-
das y sometidas bajo el amparo de un logos que da lugar 
a todas las violencias, los giros históricos, las expulsio-
nes, los asesinatos y los genocidios.

Hacernos cargo de Ruanda, desde nuestro presente, 
desde nuestro desastre supone, pues, temblar, arriesgar, 
desdeñar la seguridad, aproximarnos al miedo, al “toda-
vía”, al “aún no”, al “quizás”. Lo infernal se muestra en 
Ruanda, pero se agazapa en la temporalidad del tiempo 
manteniéndolo en vilo. Los hombres destruidos allá, no 
dejan de interpelarnos. Escribe Blanchot: “Estamos ahí 
juntos como olvido y memoria: se acuerda usted, yo ol-
vido; yo me acuerdo, usted se olvida […] Es como si es-
tuviesen ahí en el umbral, yendo de umbral en umbral. 
Un día entrarán, sabrán que sabemos”. Esos hombres nos 
impelen, en cada momento, a olvidar la vergüenza de 
haber pisoteado la dignidad humana. Pero, esta estre-
mecedora ausencia de ellos —que a su vez se convierte 
en presencia absolutamente inevitable— nos recuerda, 
cada vez, que la ética de la representación, adherida a la 
impunidad del poder, continúa apoyándose en su tono 
burocrático para asignar, con un dejo de imparcialidad 
inhumana, lo acontecido en Ruanda: las leyes entierran 
el pasado y dan paso a una supuesta “reconciliación”. 
Sin embargo, en este borramiento comienzan a emer-
ger, paradójicamente, rasgos, gestos, detalles, que por 
su aparente insignificancia, nos impelen a regresar, cada 
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vez, para cerciorarnos de no haberlos pasado por alto 
y apoyarnos en ellos para construir nuevas formas de 
responsabilidad y dignidad humana. Y, precisamente 
en este lugar borrado, en este vacío, en este límite, don-
de la ley del retorno de lo Mismo es desbordada, quizá 
podamos enraizar la responsabilidad para hacernos cargo 
de Ruanda. 

Adorno se preguntaba “cómo escribir poesía después 
de Auschwitz”, Boubacar Boris Diop y Kously Lamko 
acogen la interrogación desde su responsabilidad con la 
memoria después de Ruanda para enunciar que la escritu-
ra abre el límite, el entre, el vacío de la enloquecedora 
experiencia de la fecha que fija la pérdida del hombre, el 
momento en que la música se tornó plenitud del silencio 
y del vacío pleno. Boris y Kously nos interpelan median-
te una escritura que anuncia la pérdida de sentido, como 
si de la palabra se desatara una potencia fijada al sol en 
lo que tiene de astro, de astral, des-astro, para adherirse 
al sustantivo des-astre, y develar la imposibilidad de es-
capar al sin-sentido de Ruanda. En este límite inasible, 
en este vacío, donde se abre una profunda diferencia sin 
fondo, que es, también, la no-indiferencia de la respon-
sabilidad, se teje esta relación otra entre el uno que soy yo y 
el otro por el que respondo, donde la palabra escrita se con-
vierte en memoria por excelencia, re-citando a Boris Diop.

pArA concluir, de momento… lA figurA de lectorA

Por el momento, sólo enunciaré que la figura de “lecto-
ra”, es una “manera” de nombrar un peculiar modo de 
leer los textos, es un albergue intuido para recibir aque-
llo que el discurso dejó fuera de su cierre; no es otra cosa 
que prepararse para la venida de lo otro, dar paso a una 
reivindicación de aquello que el discurso dejó al margen, 
sin nombrar. Leer sus textos, habitar sus reseñas, indagar 
el silencio de lo escrito, supone abrirse un paso arriesga-
do, en este lugar, desde el emplazamiento histórico en el 
que estamos de paso. Lo que se anuncia aquí es un lla-

mado a la experiencia de la escritura. Escribir para donar 
desapareciendo y leer para habitar el don de la escritura. 
Doble gesto de la hospitalidad incondicional de la escri-
tura que expone al autor al máximo riesgo al no admitir 
ninguna defensa sistemática ni ninguna inmunidad con-
tra el que llega. Quien escribe, no puede imponer sus 
condiciones para la “comprensión” de lo dicho, ni auto-
ridad, ni ley, ni soberanía. La hospitalidad incondicional 
no consiste en restringir la acogida de un discurso, ni 
en controlar los límites de su decir, sino en abrirse —de 
antemano la escritura está abierta a cualquiera que no 
sea esperado, la escritura es apertura— al absolutamente 
extraño, al enteramente otro; en desplegar retorno y re-
petición, de las mismas palabras sobre la misma página 
en blanco, sin embargo, renovadas una vez y cada vez, 
para salir discretamente de su clausura; en errar por la-
berintos de cristal desprovistos de muros y diseño; en 
producir marcas que se constituirán en una especie de 
máquina productora, aún después de la desaparición de 
quien escribe, que sigue funcionando y dando, dándose a 
leer y reescribir; en interrogarse interminablemente por 
las condiciones de posibilidad de la experiencia de la es-
critura, escribir como cuestión de escribir; en presentar 
el dolor del superviviente de la barbarie del siglo no para 
representarlo sino para que exista en su exceso, del que 
no podemos dar cuenta; en el dolor de la palabra perdida 
que incita a donar la palabra al dolor encontrado; en la 
relación ética con el rostro que, del mismo modo, me 
habla y le hablo, ante el rostro no me quedo ahí para 
contemplarlo sino que le respondo; y, en la violencia que 
supone la alteridad que destroza y hace pedazos el signi-
ficado de la escritura mediante el arribo del otro hacien-
do de su porvenir, un porvenir ya siempre pasado, y de 
su pasado siempre un por venir.

Llevar al límite la cuestión de la escritura como hos-
pitalidad incondicional referida a la donación sin condi-
ción que antes de ser reclamada es ya concedida es par-
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te de la experiencia que los invito a transitar, en cuanto 
a mí, como lectora, les ofrezco ensayar el comentario 
como travesía hacia una imagen central que se resiste a 
la nominación: el anfitrión adviene en huésped. Da lu-
gar al lugar dejando las claves al otro para desenclavar la 
palabra. Escribir para donar desapareciendo y leer para 
habitar el don de la escritura.

Bienvenidos al arrebato de la errancia…



Testimonios del Segundo Coloquio 
17, Instituto de Estudios Críticos
Hecatombe, contemporaneidad, palabra
se terminó de imprimir en los primeros días
del mes de junio de 2008, en los talleres
de Solar Servicios Editoriales S.A. de C.V.
Se imprimieron 100 ejemplares.
En su composición se empleó la familia
tipográfica Hoefler, en sus versiones
para texto, títulos y huecas,
publicada por Hoefler & Frere Jones.


