Pertenezco a una generacion desgraciada, resultado de la Segunda Guerra
Mundial, que ha perdido casi todos los ideales. En Eslovenia conoci el comunis-
mo, fuimos obligados a creer en esos ideales porque no habia otra cosa. En Paris

aprendi a reflexionar mas dentro de mi mismo, conoci la fotografia y su misti-

ca: ver las cosas con los ojos cerrados. He aprendido a conocer los paisajes a

través de los poetas. El Progreso, curiosamente, me quito la vista y me dio, en

cambio, la camara fotografica.




EVGEN BAVCAR:
EL DESEO DE IMAGEN

Benjamin Mayer Foulkes



Tiene la palabra Evgen Bavcar, fotografo ciego, nacido en la antigua Yugoslavia en
1946, en Lokavec, un pequefio poblado esloveno cerca de Trieste, localizado en un
valle al pie de una montana que los lugarefios llaman la Montafa de los Angeles.

La vida de Bavcar esta marcada por dos click decisivos. A los diez anos pierde un ojo
con la rama de un arbol, al correr con sus amigos por el bosque; un afo mas tarde,
juega con un martillo y un curioso objeto metalico —que resulta ser una mina aban-
donada durante la dltima guerra. Primer click. La explosion del artefacto lo deja sin su
segundo ojo. Pero no queda ciego de inmediato, ya que entre la explosion y su pérdi-
da definitiva de la vista, transcurren seis meses. Durante este lapso, su madre (viuda
desde que Evgen tenia seis anos) y otros familiares lo proveen de gran nimero de libros
y maleriales visuales: Brigitte Bardot, Kruschev, Eisenhower, Sofia Loren, la Mona Lisa,
el Everest y la Basilica de San Pedro asisten al largo adiés de su vida ocular.

Ya completamente ciego, Bavcar prosigue su formacion en el instituto para cie-
gos de la capital eslovena y, posteriormente, en un liceo. Como afirmacion de su con-
tinuada participacion en el mundo de las imagenes, a los 16 anos, Bavcar le pide
prestada a su hermana su cdmara Zorki, version soviética de la Leica, y un buen dia,
mientras otros jovenes hacen fotos a sus amigas, Bavcar siente el impulso de hacer
lo mismo. Segundo click:

Era la nifa que mas me gustaba. Fue algo destacado. Ahora no sé donde esta
aquella primera fotografia. El placer que experimenté entonces surgié del hecho
de haber robado y fijado en una pelicula algo que no me pertenecia. Fue el des-
cubrimiento secreto de poder poseer algo que no podia mirar.

Bavcar se matricula en la Universidad de Liubliana para cursar dos licenciaturas,
Filosofia e Historia. Al graduarse, es nombrado primer profesor ciego en la historia de
Eslovenia, impartiendo clases de geografia en un instituto. Cuenta acerca de Bavcar
uno de sus entrevistadores, Manuel Lopez: “Sobre un plano del norte de Yugoslavia,
me pide que busque Trieste, y desde alli me va encaminando por |la geografia de su
pais. Impresionante. «Pues asi daba clases», me explica. «Con que un alumno me
localizase un punto de referencia, ya era suficiente»".

Gracias a una beca, a los 26 anos se desplaza a la capital francesa, donde cursa la
maestria y el doctorado en Filosofia en la Universidad de Paris, especializandose en
Ernst Bloch y Theodor W. Adorno. A la par de sus estudios, practica la fotografia como
amateur, produciendo retratos y paisajes. A los treinta afos ingresa como investigador
al Centre National de la Recherche S5cientifique (CNRS), y a los treinta y cinco se
nacionaliza franceés. Investiga la relacion de Bloch, Lukacs, Adorno y Benjamin con el
expresionismo aleman, y participa en diversos programas de radio y television sobre
estética. En 1987 expone su trabajo por vez primera en el club de jazz parisino Le
Sunset (Cuadrado negro sobre sus noches blancas), un afo mas tarde, es nombrado
Fotégrafo Oficial del Mes de la Fotografia de la Ciudad Luz, y en 1989 expone en la
Galerie Finnegan's de Estrasburgo (Narciso sin espejo). Desde entonces produce una

obra creciente, que se presenta en mas de setenta y cinco exhibiciones en Francia,
Eslovenia, Alemania, Suiza e ltalia, y, en menor medida, también en Espana, Turquia,
Cran Bretana, Estados Unidos, Canada y Brasil (£l fotografo ciego, Imagenes de otra parte,
Mas alla de lo mirada, Vision sin vista, Nostalgia por la luz, Visiones, Disparando a ciegas,
entre otras). Su formacion le brinda la posibilidad de una vigorosa articulacion de sus
proyectos: es autor de los volumenes Le voyeur absolu (Seuil, Paris, en la coleccién dirigi-
da por Denis Roche), Les tentes demontees. Ou le monde inconnu des perceptions (Item,
Paris), asi como Engel unter dem Berg / A la rencontre de I'ange (Pixis bei Janus Press,
Berlin) y Linoccessible étoile, ou un voyage dans le temps (Benteli, Berlin). Dice sentirse
cercano a Cioran y a Kundera, a Bernhardt y a Hrabel; a los citados pensadores de la
Escuela de Frankfurt, incluyendo a Fromm; a la mistica de Bohme y San Juan de la Cruz;
a los ensayos de Patocka y Blanchot; y a la poesia de Apollinaire, Cavatis, Rilke, Jabes y
Garcia Lorca. Desde 1987 es objeto de mas de ocho producciones para TV y cine, y su
historia inspira el conocido filme Proof (La Prueba, 1994) de la directora australiana
locelyn Moorhouse.

VISION SIN VISTA

Tiene razon Bavecar cuando afirma que la ceguera no es solo el problema del ciego,
sino, y sobre todo, el de los videntes. Enunciada con insistencia por estos, una sola
pregunta persigue a Bavcar como una sombra: ";Un fotégrafo ciego?”, ";jcomo es
posible que tome fotos, si esta ciego?”, " ;jcomo las puede tomar?” Entre quienes ven,
la figura de un ciego que toma fotos no cesa de sorprender, de inquietar e, incluso,
de provocar un peculiar resentimiento y molestia. ;Par que? Ante la insistente inte-
rrogacion acerca de su "método” y su “legitimidad”, Bavcar responde simplemente:
La cuestion no es como un ciego toma fotos, sino cual es su deseo de imagenes.
Como explica a Michael Gibson:

Aun aquellos que no pueden ver tienen dentro de ellos mismos lo que
podriamos llamar una necesidad visual. Una persona en una habitacion oscura
necesita ver la luz y la busca a toda costa. Esta es la misma necesidad que expre-
so cuando saco una foto. Los ciegos suspiran por la luz como un nino en un tren
mientras viaja por un tunel.

Es precisamente la urgencia de las interrogantes por el “métoda” y la “legitimidad”
de Bavcar lo que las torna sospechosas, de manera que hay que preguntarse, en
primer lugar, por la propia pregunta. Como observa Bavcar:

El hecho de que la gente me pregunte como tomo mis fotos, y que se sorpren-
dan de que, efectivamente, tenga la capacidad para producir imagenes, a
menudo es consecuencia de prejuicios historicamente condicionados acerca de
los ciegos, quienes siempre han sido convocados a demostrar que pueden ha-
cerlo todo, y a hacerlo constantemente, Tengo un amigo ciego que aprendio a
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disparar con una carabina, solo para demostrar que era capaz de hacerlo. Yo
mismo me las ingenie para montar a caballo, e incluso para conducir una moto,
cosa que logre hacer en primera marcha y con una mujer de pasajero. Aquéllos
que asumen que no estan lisiados, a menudo se sienten tranquilos de no tener
que cuestionar su preeminencia competitiva en algun campo.

Empero, ;como dar cuenta del extrano malestar que produce Bavcar entre los
“widentes”?, ;por que produce tal reaction el fotografo ciego?, jcomo explicarla?

En Occidente, los prejuicios contra los ciegos son inmemoriales: ya en sus ori-
genes griegos aparecen irreductiblemente vinculados el conocimiento, la verdad y la
vista: en Platon el Fidos, la Idea, consiste en una forma incolora visible, y Descartes
desplegara esta vinculacion en el ambito de la observacion empirica que esta en la
base de la ciencia moderna. Pero tambien hay que tomar en cuenta el caracter del
trabajo desarrollado por Bavcar: contra todo lo que pudiese pensarse de un fotografo
que, a diferencia de la mayoria de sus colegas, no parte de la luz sino de la oscuri-
dad, contemplar las imagenes de Bavcar es enfrentar un destello intolerable, una re-
velacion cegadora resultante de una fotografia que no es propiamente un arte de la
luz, sino del deslumbramiento. De ahi, quiza, que al recibir visitas en su pequeno
departamento en Paris, Bavcar a menudo lo haga en la total oscuridad. Y también,
gue sea posible afirmar de él, como lo hace Walter Aue, que después de Niépce, Fox
Talbot y Daguerre, Evgen Bavcar es el cuarto inventor de la fotografia. Hay que dis-
cernir, entonces, la especificidad de la fotografia inventada por Bavcar y compren-
der su consecuente necesidad de reemplazar el nombre fotografia por otro mas fiel y
preciso, el de iconografia:

Soy el grado cero de la fotografia. Digamos que mas que un fotografo soy un
iconografo. He conocido a ciegos que también hacen fotografias, pero ninguno
de una forma tan reflexiva como yo. Algunos, incluso, la realizan con la espe-
ranza de volver a ver algun dia...

En contraste con las operaciones fotograficas herederas de Niépce, Fox Talbot y
Daguerre, la iconogrofia de Bavcar no es, entonces, una grafia luminosa, ni tampoco
tiene lugar bajo la esperanza de lo que, usualmente, se entiende por ver. Por el con-
trario, el fotografo ciego afirma con lucidez que le interesa, mas bien, el mundo invi-
sible, el azogue mismo de ese aparente espejo que es la fotografia.

GALERIA INTERIOR

(Como, entonces, trabaja nuestro icondgrafo? Como él mismo describe: yo
fotografio lo que imagino, digamos que soy un poco como Don Quijote. Ello sig-
nifica, como senala, no sin cierta ironia, que los originales estan en mi cabeza. Su
labor consiste, entonces, en la creacion de una imagen mental, asi como en el re-
gistro de dicha imagen en la huella fisica que mejor corresponde al trabajo de lo

que es imaginado. Para lograr lo anterior, Bavcar se vale del dispositivo fotografico
ordinario, y del cullivo permanente de esa facullad a la que Freud concedio el lugar
preponderante que merece: la memoria. No sorprende entonces que para Bavcar el
deseo de imagenes y la memoria resulten tan estrechamente vinculados:

Lo que significa el deseo de imagenes es que, cuando imaginamos las cosas,
existimos. No puedo pertenecer a este mundo si no puedo decir que lo imagino
de mi propia manera. Cuando un ciego dice “imagino”, ello significa que él tam-
bien tiene una representacion interna de realidades externas. Tener una necesi-
dad de imagenes es crear un espejo interiorizado, en otras palabras, un speculum
mundi que expresa nuestra actitud hacia la realidad que yace fuera de nuestro
cuerpo. El deseo de la imagen es, entonces, el trabajo de nuestra interioridad, que
consiste en crear, a partir de cada una de nuestras miradas auténticas, un obje-
to posible y aceptable para nuestra memoria. Solo vemos lo que conocemos:
mas alla de mi conocimiento, no hay vista. El deseo de imagenes consiste en la
anticipacion de nuestra memoria, y en el instinto optico que desea apropiar
para si el esplendor del mundo: su luz y sus tinieblas.

Desear una imagen es, pues, anlicipar su memona; e imaginar es reelaborar, a su vez,
la memona de una imagen antenor. Asi, Bavcar viaja constantemente de la capital
francesa a su pueblo natal en Eslovenia, a fin de afianzar el sostén de su speculum
mundi, su imagineria infantl:

El mundo de mi infancia fue el de la luz y el de la eternidad. Todo me llega de
él. Intento recuperar todas las cosas en el terreno personal. Las fotos del album
familiar son las que mas me gustan. Cuando un amigo me explicaba los cuadros
de El Greco, la luz y los colores son los recuerdos que tengo de nino. Para mi la
fluorescencia siempre sera el brillo de la luz en el agua, los reflejos que yo veia.
Necesito volver a mi pais con frecuencia para refrescar la paleta de mis colores.

Bavcar retorna una y otra vez a la patria de su memoria para encontrarse siempre con
algo diferente:

Cuando vuelvo a mi pueblo acaricio los arboles o la parte inferior de las fachadas
para percibir el paso del tiempo. Pero lo mas importante es lo que pasa en la
cabeza, lo que yo imagino. Es lo que yo llamo la mirada del tercer ojo.

Por consiguiente, el arte de Bavcar pareceria ser un arte de lo inteligible. En caso
de ser asi —y contra lo que juzganamos, en caso de entender al fotografo ciego
como la refutacion encarnada de la identificacion platonica de la vista y la verdad—
Bavcar resultaria ser nada menos que el Fotografo Oficial del platonismo. Esto en
consideracion de las reservas expresadas a menudo por Platon acerca de la percep-



cion ocular: en téerminos del fildsofo, “ver” debe entenderse especificamente como
la utilizacion del “ojo interior” de la mente, “ojo” del que el tercer ojo invocado por
Bavcar no seria sino una variacion. Sin embargo, la fotografia de Bavcar no es una
fotografia de lo inteligible en sentido clasico, ni tampoco —como veremos— puede
entenderse el fercer ojo bavcariano como el “ojo interior” de la razon platonica. Mas
bien, la fotografia de Bavcar es una fotografia de lo inteligible onirico, porque elabo-
ra una clase particular de inteleccion que resulta tan ajena a Platon como el propio
psicoanalisis. 5i bien es cierto que Bavcar describe su acto iconografico como un acto
mental, a la vez sostiene que no hay separacion entre el mundo de mis suefios y
lo que yo veo; asi como para el ciego la distincion entre la noche y el dia no resul-
ta tan tajante como para los “videntes”, asi también en Bavcar el raciocinio y la
ensonacion no pueden distinguirse del todo. De manera que la practica bavcariana
de lo inteligible onirico no es sino la practica del permanente desbordamiento de lo
inteligible por lo inteligible mismo, desbordamiento éste que resulta de la obliga-
da intervencion de la memoria y la imaginacion en todo acto intelectivo.

Por la afinidad formal que tiene con sus propios objetivos, no sorprende que a
Bavcar le interese la fotografia digital, aunque no cuente con el equipo necesario
para experimentar con ella. 5in embargo —y paradojicamente para quien también
se define como un artista conceptual (;conceptual-onirico?)— el fotégrafto ciego
comenta que, por lo pronto, prefiero la base mas material, mas tangible y mas
noble del nitrato de plata sobre una pelicula clasica. Entonces, por ahora, su prin-
cipal instrumento de trabajo es esa trampa controlada de la oscuridad llamada
camara que seduce a la luz, y que él utiliza con la mayor flexibilidad, a manera de
ojo liberado de su cuenca:

Cada foto que hago he de tenerla perfectamente ordenada en mi cabeza antes
de disparar. Me llevo la camara a la altura de la boca y de esa forma fotografio
a las personas que estoy escuchando hablar. El autofoco me ayuda, pero sé
valerme por mi mismo. Es sencillo. Las manos miden la distancia y lo demas lo
hace el deseo de imagen que hay en mi. Estoy consciente de que siempre hay
cosas que se me escapan, pero esto también es cierto de los fotografos que
tienen la posibilidad de la vista fisica. Mis imagenes son fragiles, nunca las he
visto, pero sé que existen, algunas de ellas me han llegado muy adentro.

Contra una suposicion muy difundida, la naturaleza de la camara fotografica no le es
ajena. Si bien, como observa, ésta no fue concebida para los ciegos, como tam-
poco fue disenada para los zurdos, de hecho su potencial de existencia esta
condicionado por la interaccion entre la ceguera y la visibilidad tecnologicas. De
ahi que, en ocasiones, la propia industria de la fotografia eche mano de colabo-
radores ciegos, por ejemplo en los laboratorios, por su mayor facilidad relativa a los
“videntes” para manipular peliculas en la oscuridad. Por consiguiente, lo ultimo que
Bavcar se considera es un exatico: en su conjunto, el dispositivo fotografico consiste

en un anudamiento de la luz y la oscuridad. Una foto compuesta solo por luz sin
zonas de relativa obscunidad sena una foto imposible.

Las graficas de Bavcar son siempre en blanco y negro, a pesar de que, tras cinco
decadas, aun recuerda los colores:

Tengo un recuerdo del rojo y del amarillo, son los colores que se me han queda-
do grabados. El rojo para mi es un ladrillo iluminado por el sol. El azul, en cam-
bio, lo tengo mas disperso.

Aunque también puede trabajar a plena luz del dia, por lo reqular nuestro iconografo
devela sus imagenes en la oscuridad, valiéndose de exposiciones muy largas y de
alquna fuente de luz maniobrable (como una linterna, velas o una lampara de gasoli-
na) para iluminar aquello que desea destacar. Bajo este mismo principio, Bavcar a
veces “interviene” sus graficas con diferentes tipos de haz. En términos de su proyec-
to, tales “intervenciones” no constituyen artificio alguno, sino que forman parte de
la operacion iconografica misma:

Me siento muy cercano a todos aquellos que no consideran a la fotografia como
una “rebanada” de la realidad, sino como una estructura conceptual, una forma
sintética de lenguaje pictorico —de momento, incluso como una imagen supre-
matista. Pienso en Malevich y su cuadrado negro. La direccion que he tomado
esta mas proxima a la de un fotégrafo como Man Ray que a otras formas como
el reportaje, que es como disparar una flecha en direccion a un momento fijo:
la fotografia concebida como la reaccion inmediata del fotografo.

Lo seguro es que en Bavcar, la fotografia, cuya singularidad es su simulacion de trans-
parencia y borramiento en favor de lo fotografiado, rebasa con mucho el campo de
la reproduccion mimética, y lo hace en direccion de aquella “armazon® a la que
alude Merleau-Ponty (en Lo visible y lo invisible) cuando afirma que “lo visible tiene
en si mismo una armazon interna de invisible”. Como destaca Bavcar:

El deseo de las imagenes significa que tendemos hacia las realidades invisibles,
hasta el punto de que en cada fragmento de nuestra existencia estamos también,
como lo decia Ernst Bloch, “en la obscuridad del momento experimentado”.

Comenzamos a vislumbrar que, enfrentados a Bavcar, lo que quizas resulta intole-
rable para el comun de los “videnles” —herederos, sépanlo o no, del oculocentris-
mo platénico en su vertiente sensible o inteligible— es la evidencia de que ver es
estar, originaria y estructuralmente, ciego.

Hay que ver la intensidad y la persistencia con que la logica bi-ocular del oculo-
centrismo opone sin mas el ojo del “vidente” al ojo del ciego. 5egun relata nuestro
artista, algunos de sus colegas fotdgrafos han sido muy agresivos, afirmando inclu-
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so que mi fama podria atribuirse solo al hecho de que soy ciego. También se puede
apreciar la evidente orientacion oculocéntrica de la industria de la fotografia en su con-
junto, aun cuando el “mercado” cuente con un numero considerable de “consumi-
dores” para quienes los artefactos imaginados por Bavcar resultarian de gran utilidad:

Podria dar consejos técnicos utiles a los fabricantes de camaras, en especial para
la concepcion de herramientas destinadas a los ciegos y los débiles visuales. La
falta de ciertos medios técnicos, como un exposimetro fonico o parlante, me
obligan a inventar soluciones personales que, a la vez, me brindan un mayor
grado de autonomia e independencia en el espacio de la oscuridad.

A fines de 1990, Bavcar se dirigio por escrito a las principales empresas de la industria
fotografica solicitando patrocinio, pero tan solo recibid contestacion de una de ellas, y
de forma simbdlica, el desinteresado obsequio de cinco rollos de pelicula. La firma de
la camara que utiliza ni siquiera se molesto en contestar su carta. Acaso los respectivos
gerentes de mercadotecnia temieron la asociacion publica de sus productos con la
cequera.

CIEGO DE TANTO MIRAR

En este marco, ;jcual es la estrategia que orienta los proyectos de Bavcar? Lejos de servir
como mera confirmacién de la iluminada tirania de los dos ojos, en sus manos, el dis-
positivo fotografico supone precisamente su anublamiento. Asi, Bavcar se desmarca
tanto de la posicion del exético, cuanto de la de un simple apologo de la ceguera como
Demaocrito, quien supuestamente se quito la vista para "ver” mejor con su intelecto,
posiciones ambas cuya posibilidad esta contemplada de antemano por ese panopticon
que es el oculocentrismo. No, con Bavcar se trata de otra cosa:

Mis fotografias no se sujetan a las leyes de la vista que se han vuelto habituales,
mas bien estan escenificadas en el mito griego que manifiesta a la vez el horror y
su posible redencion. Mi labor es reunir el mundo visible con el invisible. La
fotografia me permite pervertir el método de percepcion establecido entre las
personas que ven y las que no.

Con la misma carga erotica que concentraba su primera fotografia (transgresion, pla-
cer, hurto, posesion de algo que no puede mirarse), el acto iconografico de Bavcar sub-
vierte la tirania habitual y logica de los dos ojos. Su blanco es preciso, consiste en las
imagenes, los iconos, que de tanto ser mirados se han tornado invisibles:

En verdad, los fotografos tradicionales son los que estan un poco ciegos a causa
del continuo bombardeo de imagenes que reciben constantemente. Yo, a veces,
les pregunto qué es lo que ven, ¥, sin embargo, les cuesta trabajo contarmelo. Les
resulta muy dificil encontrar imagenes genuinas, fuera de los clichés. Es el mundo

el que esta ciego: hay imagenes de mas, una especie de polucion. Nadie puede
ver nada. Es preciso atravesarlas para hallar las verdaderas imagenes.

Como Roland Barthes, en su mitologia sobre “La Torre Eiffel”, Bavcar visualiza y
escenifica los iconos para mejor oscurecerlos:

Cuando llegue a Paris subi a la Torre Eiffel cerca de cuarenta veces. Toqué su
estructura hasta conocerla a fondo, y me hice mi propia imagen de la torre, re-
gistrada en multiples fotografias que he hecho en Paris. Intento en mis fotos
destruir una imagen con otra, que considero mas real.

Por supuesto, si de destruir iconos invisibles se trata, las primeras evidencias que
demandan ser nubladas son aquellas relativas a los ciegos, y que mantienen bien
iluminada la perspectiva bi-ocular:

Proof es un filme interesante, pero hay en €l aspectos que siguen mas la logica de
la cineasta que propiamente la de los ciegos. Esto es muy sintomatico. Es bueno
que el cine se libere del fantasma del ciego, pero también lo seria darnos voz. Los
cineastas también son ciegos que hablan a través de imagenes-cliche.

En contraste con el impulso taxonomico del oculocentrismo, cuya efectividad y pul-
critud es siempre solo aparente, la rconografio de Bavcar es explicita, e irreductible-
mente, una practica de la mediacion y la sinergia. En ella no queda rastro alguno de
la practica de la fotografia como pencil of nature, alucinacién de un medio en que la
naturaleza se plasma a si misma en su naturalidad sin intervencion alguna de la mano
del hombre. Por el contrario, en el dispositivo del fotografo ciego, la mano y el ojo,
subjetivos, intervienen en forma obligada:

Dependo de otros para hacer mis fotos. Necesito que me describan un paisaje,
o cualquier escena que tenga delante. De acuerdo a lo que otros me cuentan
que ven, asi actio. Utilizo el mismo método que otros para escoger mis fotos
en una tira de contactos, con la unica restriccion de que debo controlar la mira-
da fisica de aquellos que sirven como mediadores entre dicha tira y mi propia
realidad interior,

Asimismo, contra los deseos fundantes de la fotografia, la iconografia (cuya defini-
cion tradicional es |la de ser una "descripcion de imagenes, retratos, cuadros, esta-
tuas o monumentos, y especialmente de los antiguos”) es un arte ineludiblemente
interpretativo. Esta es quizas la razon por la que Bavcar jamas fecha sus fotos, que
no pueden considerarse instantaneas puesto que su temporalidad no es sino la de sus
sucesivos lectores,

Los ciegos, y quienes creen no estarlo, enfrentan la amenaza perenne y radical de






lo visto (o, al menos, de su apariencia). En Bavcar se trata siempre de nublar estas apa-
riencias y de relanzar los clichés en direccion de la potencialidad y la promesa. Como
abrevia acerca de si mismo: no veo el mundo como es, sino como puede ser. El arte
iconografico de Bavcar es el arte de evidenciar las penumbras; si la fotografia es escri-
tura con luz, el arte del cieqo, que €l considera casi una mistica de la fotografia,
consigna, en cambio, que toda imagen es imagen de algo, y, en primer lugar, de algo
invisible. En suma, como ya hemos entrevisto, la actividad iconografica de Bavcar esta
orientada por aquella estrella inaccesible que es el tercer ojo.

LA ESTRELLA INACCESIBLE

Hoy vemos una ampliacion del mundo de la vista, lo que provoca una expansion
reciproca del mundo invisible. Quizas esta dialéctica implacable debe ser acepta-
da para poder rechazar la nocion de la supuesta capacidad del hombre moderno
para la vista infinita, nocion demasiado servil a la ideologia de la técnica. Yo dis-
tingo entre la luz (lumiéere) y el alumbramiento (éclairage): los juegos de la luz son
para mi los velos que nos impiden alcanzar lo real. El alumbramiento difiere de la
luz producida mediante métodos modernos, porque siempre esta exiliado del
campo de la percepcion obvia: debe ser alcanzado a pesar de la debilidad de nues-
tros medios.

Toda imagen, pertenezca ésta al “vidente” o al “ciego”, constituye un cliché latente,
por lo que siempre resulta potencialmente deslumbrante, enceguecedora; y los juegos
de luz siempre pueden cegar también al ciego. De ahi que Bavcar eche mano del anti-
doto de lo inwsible, y que se describa a si mismo como un cuarto oscuro detras de
una camara que a su vez invoca otra camara oscura capaz de captar cualquier exte-
rior inaccesible a mi mirada. Esta otra camara oscura es el tercer ojo:

Nuestro deseo de imagenes es, entonces, nuestra respuesta a la existencia de un
tercer ojo que esta al tanto de los infortunios de nuestra mirada fisica, como dice
Kazantzakis: “de nuestros ojos de barro que no pueden ver lo invisible”. Sélo el
tercer ojo tiene el privilegio de ver cada vezr mas alla.

El tercer ojo es la puesta en contacto de los ojos del "vidente” y del ciego, asi como
su simultanea disolucién, el punto ciego originario y desbordante de toda vista vy
toda ceguera. La invisibilidad tras la que se aventura Bavcar no es, pues, una visi-
bilidad meramente potencial o diferida, sino una invisibilidad propiamente ori-
ginaria e indomable, que Merleau-Ponty describe (en la obra ya citada) en los si-
guientes términos: “Principio: no considerar lo invisible como otro visible «posibles,
0 un «posible visible» para otro... Lo invisible esta ahi sin ser un objeto, es pura
trascendencia, sin una mascara ontica”. Asimismao, el tercer ojo invocado por Bavcar
es lo radicalmente infigurable que esta en el origen de toda figura, aquel “centro invi-
sible” al que se refiere Derrida (en Memoires d'Aveugle) que, desde un retiro absoluto,
“asegura a la distancia una suerte de sinergia que coordina las posibilidades de ver,

tocar y moverse. Y de escuchar y comprender”. Asi, es el tercer ojo lo que impone a
Bavcar el desplieque de la sinergia a todos los niveles de su practica iconografico; no es
solo que él retrate los paisajes a partir de las descripciones de otros, por ejemplo, de las
indicaciones brindadas por los nifios o a partir de pasajes literarios, como cuando
retrato el pueblo natal de su amigo Peter Handke; no es solo que su iconografia se
ocupe de asuntos jamas vistos por el, ni por ninguno de sus espectadores: la honda
oscuridad a la que conduce toda escalinata, la clanficacion que es don de todo ramal
arboreo, la trascendencia pura que disimula toda mascara de carnaval, la alumbrante
contemplacion de los arroyos nublados. Como un eco de la descripcion de la vista por
Merleau-Ponty (en esa misma obra) como “palpacion por la mirada”, la mirada icono-
grafica de Bavcar es intrinsecamente, pero no en forma exclusiva, tactil: no en vano en
ocasiones se refiere a sus graficas como vistas tactiles y asequra que el tacto es la logi-
ca de la vista.

5i el campo de la imagen y el campo de lo visual no son coextensivos, |la ope-
racion del tercer ojo tampoco es esencialmente ocular. Asi como la memoria y la
imaginacion son caondicion de posibilidad de toda percepcion, a la vez que fuente
ineludible de toda “distorsion” perceptiva, asi tambien el tercer ojo es simultanea
fuente y ruina de lo ocular. Por eso constituye el punctum caecum en que convergen
la historia de las artes visuales de Occidente y la historia de su autodestruccion:

Admiro a pintores como Malevich, Picasso, Modigliani, Kandinski, pero me sien-
to mas cerca de la escultura. Me interesa mucho Duchamp y el espiritu de la
negacion del arte. Toda la historia del arte consiste en la renovacion de la mira-
da mediante el tercer ojo.

Por supuesto, al carecer el tercer ojo de "mascara ontica”, todo intento de su fi-
guracion no resulta ser sino su propia secuela y desecho. Por eso, en la imagineria de
Bavcar el tercer ojo es figurado sucesivamente como angel, golondrina y viento.
Comao el angel, el iconogralo ve con igual discermimiento en la luz que en la oscuri-
dad; las golondrinas articulan la diferencia entre la oscuridad y la luz, pero no se
dejan reducir a ésta:

De nino aprendi que las golondrinas, cuando hay poca luz, vuelan a poca altura,
y cuando hay mucha luz, vuelan en lo mas alto del cielo. Estos animales forman
parte del paisaje de mi infancia.

En cuanto al viento, como refiere el Evangelio:

Nadie es capaz de explicarte de donde viene, ni adonde va, ni como es, pero su
evidencia es innegable. El viento no es, se oye, se siente.

Pero en Bavcar el tercer ojo es, asimismo, aludido por los ya mencionados motivos de
la escalera que sube como baja, del arbol que despoja de la vision como la concede,




de la mascara que muestra como esconde, y del agua que aclara como cubre,
Asimismo, el tratamiento que Bavcar confiere al tiempo, a la escritura, al retrato, y a
la propia luz es del mismo orden: el tiempo hace posible sus propias representa-
ciones, pero se esconde tras ellas; la escritura, ora imagen, ora palabra, es causa y
efecto de la figuracion; el retrato trata y reta al observador como al observado; y la
luz no hace sino encandilar con aquello mismo que finge hacer visible.

Angel, golondrina, viento, escalera, arbol, mascara, agua, tiempo, escritura, retrato,
luz... Todos y ninguno: Bavcar es el primero en sefalar que toda figuracién del tercer ojo
no es sino fallida, razon por la cual la suya es una obra esencialmente inconclusa. ¥
tantos mas: porque, en rigor, todos los iconos realizados por Bavcar —intentos, cada
uno, de representar el mas-alla-de-la-mirada-en-la-mirada— son asimismo figuraciones
fallidas del tercer ojo. En virtud de ello, como observamos aqui cada vez con mayor
claridad, al contemplar las graficas de Bavcar, nuestra propia mirada se descubre, tam-
bién ella, como deseo y figuracion de lo infigurable. No sorprende, entonces, que
Bavcar conciba su acto fotografico como una oracion laica, y su actividad integra
como una especie de teologia de la luz, en funcion de que asi como los tedlogos
no saben de Dios, yo tengo una apreciacién relativa de la luz. Ciertamente, como
sefiala Derrida (en “Cémo no hablar. Denegaciones”), el nombre de Dios conviene “a
todo aquello a lo que solo cabe aproximarse, aquello que sélo cabe abordar, designar
de manera indirecta y negativa. Toda frase negativa estaria ya habitada por Dios o por
el nombre de Dios".

LA MIRADA INVISIBLE
iDe dénde, entonces, la sorpresa, la inquietud, el peculiar resentimiento y la molestia
que no cesa de provocar el fotografo ciego entre los “videntes”? ;De donde, si, en lo
esencial, Bavcar parece operar como cualquier otro fotégrafo o “vidente” en general?
Como Bavcar, todo fotografo es portador de un deseo de imdgenes, y este deseo
no puede ser mas que de un invisible, de algo que permanece obscuro en el momen-
to mismo de ser experimentado. Como senala el fotografo ciego a propdsito del
amor, cuando te acercas a una mujer, hay un punto a partir del cual ya no ves
nada. En efecto, quizas el impulso mismo de todo disparo fotografico es el intento
de poseer algo que no se puede mirar. Como Bavcar, todo fotégrafo pacta necesaria-
mente con la oscuridad y lo invisible, y su arte reside, precisamente, en la modalidad
de este pacto. Si, a diferencia de otros ciegos, nuestro iconégrafo no toma fotografias
con la esperanza de ver algun dia, ello no se debe a que asuma plenamente su condi-
cion de ciego, sino a que advierte que los "videntes" también estan, siempre, al
menos parcialmente, ciegos. Como Bavcar, todo fotdgrafo imagina y recuerda sus
imagenes mucho mas de lo que efectivamente las percibe: la necesaria intervencion
de lo onirico en toda inteleccion fotogrifica es inherente al deseo de imagenes. En
otras palabras, como Bavcar, en el fondo todo fotégrafo ve las cosas con los ojos ce-
rrados. Por eso, como se aprecia tan claramente en el caso de nuestro artista, el
sostén del speculum mundi de cualquier fotdgrafo es su imagineria infantil. Como

Bavcar, todo fotografo se mueve a tientas, sinérgicamente, y al mismo tiempo por
entre innumerables registros sensibles e inteligibles. De manera que, al parecer, la
pregunta por la posibilidad de un fotégrafo ciego, por su “método” y su “legitimi-
dad” es, sin mas, la pregunta por la posibilidad de todo fotografo en general.

Pero no solo es que Bavcar opere como cualquier fotégrafo, sino también como
cualquier “vidente”. No solo porque, comao el primero, si el “vidente” ve, lo hace ani-
mado por su deseo de imagenes. No solo porque quien mira se las ve con el mas alla
de la visibilidad. No solo porque ver es poner en acto la imaginacion y la memaria.
No solo porque ver es hallarse de antemano presa de una sinergia desbordante. Mas
alla de ello, Bavcar opera como cualquier “vidente” porque, como él, todo “vidente”
puede mirar s6lo desde, y hacia, el tercer ojo. ;De donde mas podrian derivar los
“infortunios” y el extravio de nuestra “mirada fisica” a su encuentro con angeles,
golondrinas, vientos, escaleras, arboles, mascaras, aguas, tiempos, escrituras,
retratos, luces, imagenes y otras cegueras?

Contra toda impresion preliminar, Bavcar no representa la simple inversion de la
operacion caracteristica de todo fotografo y todo “vidente” en general, sino, por el
contrario, su plena salida a la luz. ;Por qué, entonces, el malestar provocado entre
los "videntes” por la imagen de otro como ellos? Precisamente por eso. Al contem-
plar a Bavcar y su obra, el fotégrafo y el "vidente” no hacen sino contemplarse a si
mismos, y lo intolerable de ello radica en el consigquiente redescubrimiento —pues se
trata aqui de un hecho que no puede mas que haber sido registrado con anteriori-
dad— de que estan, originaria y estructuralmente, ciegos. Como atestigua Bavcar:

Si las personas quedan perplejas es porque interviene su propia relacion con la
ceguera, a veces su temor, a modo del complejo de castracion, o de una evo-
cacion directa de su propio complejo de Edipo. Desde la perspectiva de algunos,
y esto es algo que comparto con muchos de mis amigos ciegos y que he confir-
mado en numerosas experiencias, yo represento una suerte de Edipo después
del hecho.

5i contemplar las imagenes de Bavcar es enfrentar un destello intolerable y una reve-
lacion cegadora, si el suyo no es un arte de la luz sino del deslumbramiento, ello se
debe a que su iconografia no hace sino reflejar el deseo de imagenes de sus expec-
tadores —y de replegarlo sobre si mismo.

Y si, en efecto, solo se puede mirar desde, y hacia, el rercer ojo, entonces con-
templar las imagenes de Bavcar es también ser contemplado por ellas. Porque la
mirada no puede posarse sobre el fercer ojo, ya que se trata de lo invisible mismo; en
todo caso, la mirada es, a la vez, atravesada y mirada por él. Como lo expresa Lacan
a proposito de Merleau-Ponty (en su Seminane 11): “somos seres mirados, en el
espectaculo del mundo”. Ahora bien, como glosa Paul-Laurent Assoun (en sus
Lecciones psicoanaliticas sobre la mirada y la vaz), ello sucede con toda imagen, que
nos mira mucho mas de lo que la miramos a ella: “Cuando miro, no puede no suce-






der que, ipso facto, =eso» me mire. La mirada es respuesta a cierta mirada posada
desde siempre —aungue no desde toda la eternidad— sobre mi.”

Pero no sdlo nos mira toda imagen, sino también toda mirada en general, que
asimismo nos mira siempre mds de lo que la miramos. Desde luego, lo usual es que este
hecho permanezca disimulado. Sin embargo, de nuevo, con Bavcar sale plenamente a
la luz: al mirar las imagenes producidas por su mirada ciega, es por nuestra propia
mirada que nos descubrimos mirados. Asi, el fotografo ciego nos coloca ante un
infrecuente espejo que nos enfrenta a la experiencia ominosa de hallarnos mirados
por nuestra propia mirada. Al sefalamiento de que Bavcar recibe a sus visitas en la
oscuridad hay que agregar aqui que su departamento también estd abarrotado de
espejos. Lo ominoso de esta experiencia es producto del redoblamiento estructural
que la constituye. Siguiendo las indicaciones de Freud relativas a lo unheimlich (en
“Lo ominoso”), observamos que la experiencia de lo ominoso surge aqui de la rea-
nimacién de la intuicion, previamente reprimida, de la propia ceguera constitutiva
del expectador: todos somos Edipo después del hecho. Conocemos el desenlace de esta
revelacién intolerable, que el psicoanalista describe en términos tomados de Heine:
“los dioses, tras la ruina de su religion, se convierten en demonios”. La luz, previa-
mente deseada, se torna asi en deslumbramiento, pues nada hay mas cegador para
la mirada que el espectdculo monstruoso de su propia ceguera.

En este punto debemos reconsiderar el oculocentrismo en todo el peso de sus
instituciones para arriesgar la hipotesis de que, aunque su efectividad no sea nunca
mds que aparente, su “pulcre” impulso taxondmico y su intento por disociar lo
indisaociable —el ojo del ciego y el del “vidente”, la luz y la oscuridad— cumplen una
funcién bien determinada: interponerse a la experiencia de lo ominoso, prevenir su
proliferacién, tratar de que no pase nada ahi donde todo pasa. ;De qué otra manera
explicar la tozudez de las directrices oculocéntricas que orientan a la industria de la
fotografia?, ;c6mo mas dar cuenta del escaso acogimiento de los ciegos en las escue-
las de fotografia, de cine y de television? Visto lo cual, también debemaos reconsiderar
la trascendencia de lo que Bavcar pone en juego con su iconografia. 5i bien a partir
de su obra se produce una suerte de tautologia en que los "videntes” no hacen sino
verse a si mismos viendo, dicha tautologia esta lejos de resultar estéril. Para
parafrasear a Derrida (*Cémo no hablar. Denegaciones”): “Hacer la experiencia de lo
que le sucede a la vista por la vista misma, en la huella de una especie de quasi-tau-
tologia, eso no es simplemente mirar en vano y para no observar nada”. Muy por el
contrario, como un alumbramiento desasosegado y desasosegante, la iconografia de
Bavcar interviene ahi —es decir, en todas partes— donde las instituciones del oculo-
centrismo reniegan de ver y no juegan a ser mas que gallinas ciegas. A su paso por
la geografia insondable del oculocentrismo, Bavcar contrapone pacientemente un
deslumbramiento a otro —el deslumbramiento de la mirada que se mira a si misma
al deslumbramiento de lo aparentemente visto—, con la esperanza de que el primero
eclipse o, al menos, atende al sequndo —que siempre resultara ser ain mas cegador
para la mirada que el renovado enfrentamiento con el espejo de los suefos.
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