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Por haberle dado duracion y permanencia a la palabra dicha, de suyo etérea y fugaz, la escritura ha sido
adoptada como criterio para dividir los tiempos prehistoricos de los historicos. Tal determinacion pareceria
convenir mas a los historiadores que a los historiados, pues gracias a la escritura el estudioso del pasado no
tiene que inferir el pensamiento de nuestros ancestros remotos a través de datos indirectos -una piedra
tallada, una vasija, un monumento funerario- sino que lo puede conocer directamente por su propia
expresion, conservada merced al portentoso artificio de la letra; sin embargo, me parece que semejante
division tiene mds que ver con el objeto de la historia que con el sujeto que la estudia: al escribir, el hombre
cobra conciencia precisamente de la historia, del tiempo que transcurre y que, de no ser por la escritura, todo
lo borra en su transcurso, hasta la historia misma. La escritura es, pues, una manera de oponerse al tiempo,
de fijarlo y transmitirlo a las generaciones sucesivas; una manera de permanecer. Y en este deseo de
trascendencia se finca, magnanima, la literatura. Entre las cuentas comerciales que escribieron los sumerios
en el sistema cuneiforme de su invencion y los mitos y leyendas escritos por ellos mismos y sus
descendientes inmediatos en tablillas de arcilla, lapidas y estelas, media la literatura y, con ella, un
desideratum : la inmortalidad.

Cuando el artista adolescente desconfia de la escritura suprema de Dios, que era capaz de llevar la cuenta de
sus actos mas secretos, se erige en el sacerdote de la eterna imaginacion, y su escritura suplanta a la de la
divinidad. La escritura es una herejia necesaria. Sin ella, la vida nada significa: mera sucesion de actos que el
olvido pulveriza.

La memoria y la poesia

Si la literatura responde al anhelo del hombre por permanecer mas alla de la muerte, la destinataria natural de
la poesia es la memoria. La palabra poética se instala en nosotros y constituye nuestro mejor patrimonio
verbal. Pero no sélo el poema confirma su condicion poética al alojarse sin alteracion posible en la memoria,
sino que todo aquello que recordamos con fidelidad textual, desde las tablas de multiplicar hasta el Ave
Maria pasando por las declinaciones latinas, de algun modo es, por ese s6lo hecho, asunto poético. Tres por
seis dieciocho. Rosa-rosae-rosae-rosam-rosa-rosa. Dios te salve, Maria.

Para mal de las generaciones, en la década de los setenta y quiza desde finales de la anterior del que ahora ya
es siglo pasado, se abjur6 de la memoria, a la que la pedagogia del momento considerd contraria a la
comprension, como si ambas facultades fueran excluyentes. Es obvio que la memoria no puede ni debe
sustituir el entendimiento, pero no por ese supuesto riesgo ha de proscribirse. La descalificacion de la

memoria fue nociva para la poesia o, mejor dicho, para la receptividad poética, para el acervo poético del
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sueiio de Sor Juana. Se trataba de leer y releer estos poemas u otros hasta que se nos quedaran adheridos a la
memoria, aun sin entenderlos cabalmente, porque, en rigor, un poema no acaba de comprenderse nunca: su
esencia reside en la perpetua apertura de su significacion. Al menos no se comprende de la misma manera
que un teorema. Se percibe con otras antenas, mds con el alma que con el espiritu, para utilizar los términos
que Gaston Bachelard empleaba en su fenomenologia de la imagen poética, al grado de que lo que es
luminoso para el alma puede ser oscuro para el entendimiento racional. Y gracias a estas adherencias
verbales, una buena mafana, entre el shampoo y el acondicionador, se nos revela desde adentro,
luminosamente, la significacion profunda de ese verso de Muerte sin fin que clama "Oh inteligencia, soledad
en llamas".

La vocacion

Porque la literatura estd destinada a la memoria, su ejercicio es asaz dificultoso. No quisiera adolecer de
imperfecciones, debilidades, fallas, puesto que ha de perdurar. Thomas Mann decia que la unica diferencia
entre el escritor y quien no lo es consiste en que al escritor le cuesta mucho trabajo escribir. No creo que
ningun escritor de veras tenga facilidad para la escritura, entre otras cosas porque la literatura exige dar
discurso, es decir, temporalidad, a las intuiciones instantdneas. Cuando Borges descubre en la casa de Beatriz
Viterbo el Aleph, esa pequefia esfera cuyo diametro «seria de dos o tres centimetros, pero el espacio cosmico
estaba ahi, sin disminucion de tamafo», se enfrenta a las tribulaciones propias de la vocacion: «comienza,
aqui, mi desesperacion de escritor», dice. Y explica: "Lo que vieron mis ojos fue simultaneo, lo que
transcribiré? sucesivo, porque el lenguaje lo es." Ese es el enorme reto de la escritura: hacer un rio de un
vaso de agua.

Si hay algo que confirma cotidianamente mi vocacion literaria es la dificultad de llevarla a cabo. Cuando
tengo que dejarle por escrito a Baldomera, la cocinera de mi casa, un recado tan simple como que no voy a
venir a comer, hago por lo menos tres borradores. La consideracion mas cruel y por ello mas exacta que
conozco a proposito de este estigma que es la literatura procede del Jeromil de Milan Kundera, remedo del
artista adolescente de Joyce y homenaje a su memoria: s6lo el verdadero poeta, dice Kundera a proposito de
la vocacion de su personaje, "sabe qué grande es el deseo de no ser poeta, el deseo de abandonar esa casa de
espejos en la que reina un silencio ensordecedor."

Cuando era nifio, no me gustaban los ejotes. Mi madre, después del sermén, digno de la mas recalcitrante
pedagogia del barroco, de que hay muchos nifios en el mundo que se mueren de hambre y ti me sales conque
no quieres comerte los ejotes, me ultimaba con una sentencia similar a la que llevd al baron rampante de
Italo Calvino a vivir toda su vida entre las ramas de los arboles y a morir en ellas: “No te levantas de la mesa
hasta que no te hayas terminado los ejotes”. Y yo me quedaba ahi, sentado, sin probarlos, toda la tarde, igual
que ahora, sentado a mi escritorio, horas enteras, quiza sin escribir una sola palabra, pero sin levantarme. Tal
es la disciplina que la vocacion exige.

He de confesar que no me gusta escribir. Me afecta, me tensa, me desquicia. Es una tarea tan abominable
como inutil. Exige un enorme esfuerzo realizarla y no sirve para nada. ;Por qué escribir entonces si se trata
de un ejercicio aborrecible que ademds no parece tener utilidad alguna? Aunque se antoje romantica, la
verdad es que escribir no es una eleccion sino un destino. Rilke le decia al joven poeta Franz Xavier Kappus:
"Basta con que se pueda prescindir de escribir para que no se tenga el derecho de hacerlo jamés." Y es que
sin la escritura no entenderia nada; la vida, como dije antes, seria una mera sucesion de actos que el olvido
pulveriza. Y asi como nada me parece mas arduo y més dificultoso que escribir, nada disfruto mas que haber
escrito. Mi mayor gozo es que la palabra buscada durante horas, durante dias, acaso durante afios, de pronto

se aparezca, resplandeciente, para instalarse en la mitad de la piagina. No hay placer mas grande que ver
iluminada en la palabra la oscuridad cadtica de la que procedia. Y es que sOlo en la palabra reside la
felicidad. “Todo lo que usted quiera, si sefior —dice Neruda-, pero son las palabras las que cantan, las que
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tanto las palabras... Las inesperadas... Las que glotonamente se esperan, se acechan, hasta que de pronto
caen... Vocablos amados... Brillan como piedras de colores, saltan como platinados peces, son espuma, hilo,
metal, rocio... Persigo algunas palabras... Son tan hermosas que las quiero poner todas en mi poema... Las
agarro al vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo, las limpio, las pelo, me preparo frente al plato, las siento
cristalinas, vibrantes, eburneas, vegetales, aceitosas, como frutas, como algas, como agatas, como
aceitunas... Y entonces las revuelvo, las agito, me las bebo, me las zampo, las trituro, las emperejilo, las
liberto... Las dejo como estalactitas en mi poema, como pedacitos de madera brufiida, como carbon, como
restos de naufragio, regalos de la ola... Todo estd en la palabra... Una idea entera se cambia porque una
palabra se traslado de sitio, 0 porque otra se sentdé como una reinita adentro de una frase que no la esperaba y
que le obedecid... Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, pelos, tienen de todo lo que se les fue
agregando de tanto rodar por el rio, de tanto transmigrar de patria, de tanto ser raices... Son antiquisimas y
recientisimas... Viven en el féretro escondido y en la flor apenas comenzada...”

Tras haber pasado del mayor de los fastidios al mayor de los placeres, sobreviene la primera aterradora
paradoja. Como todo escritor desde los tiempos de Hammurabi, escribo para la memoria. Pero una vez que
he escrito lo que necesitaba escribir, se sobrepone el olvido como una cataplasma, como una bendicion.
Proust escribia para recordar, para recuperar el tiempo perdido; Onetti, por lo contrario, escribia para olvidar.
Por boca de Brausen, uno de los personajes de la saga de Santa Maria, dice: “La vida no ha terminado:
todavia hay esperanzas para el olvido™.

Los géneros
Si hay viaje, hay novela, decia alguien. Si hay conflicto, hay novela, pienso yo.
De un sacudimiento del alma, nace una imagen poética, y de €sta, un poema.

De una idea pensada con el corazon o sentida con la cabeza, nace un ensayo, brioso e inteligente a un tiempo
como conviene al "centauro de los géneros", segun lo definié Alfonso Reyes.

De un argumento completo, escrito de principio a fin en la imaginacion antes que en el papel, sin
distracciones, sin desviaciones, sin retrocesos, nace un cuento.

Una novela, en cambio, nace de un conflicto, de un conflicto brutal, que no se resuelve en unas cuantas
palabras, que tiene que remontarse a sus origenes, que amerita todas las explicaciones, que convoca todos las
voces, que cae en todas las tentaciones. Y nace sin que se tenga ninguna idea previa de como se va a
desarrollar, qué caminos va a seguir, adonde va a llegar. "Escribir una novela -decia Blanchot- es lanzarse al
mar, sin cera en los oidos, y estar dispuesto a oir el canto de las sirenas". Se puede saber de qué puerto se
zarpa pero nunca en qué puerto se atraca, si es que se llega a puerto. Ciertamente la novela no resuelve el
conflicto que le da origen pero lo objetiva, y por el s6lo hecho de plantearlo, lo saca del pecho del autor. Al
recordar, se olvida, como queria Onetti. Y también, aunque pareciera lo contrario, como queria Proust.

Cortazar establecia una diferencia entre el cuento y la novela mediante un simil pugilistico, tan de su gusto.
El cuento es siempre de knock out , decia; la novela, de decision técnica. Por lo que se refiere al proceso de
escritura mas que al de lectura, propongo, por mi parte, una imagen de amor para contribuir a la taxonomia
genérica: el cuento es como una aventura amorosa: sale o no sale y en ella misma se consuma; la novela es
como un matrimonio: hay que estar ahi todos los dias, a veces con gusto, a veces con tedio. Dejar de escribir
un solo dia la novela en la que se esté trabajando es como no ir a dormir a casa.

El estudio de la literatura

Cuando hice mis estudios formales de literatura en la Facultad de Filosofia y Letras de la unam , a finales de
los sesenta y principios de los setenta del siglo pasado, se habian impuesto ya, con menos rigor y suficiencia
que obstinacion, las metodologias de andlisis y de critica literarios que se anunciaban ostentosamente como
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estructuralista, el socioldgico y el psicoanalitico, que centraban su atencion, de manera excluyente, en el
texto, el contexto y el subtexto, respectivamente. Vi, no sin dolor, como la obra literaria, expuesta a
semejantes metodologias, quedaba relegada a un segundo plano cuando no era usada como mero pretexto
para hablar de la metodologia misma, es decir, para hacer epistemologia a expensas de la literatura. Se
explicaba la flor por el fertilizante, como decia Bachelard. En el nombre del rigor cientifico se cometieron
muchos poemicidios, y el placer de la lectura, el amor a la palabra, la receptividad apasionada de la obra se
volvieron vergonzantes y recibieron el epiteto, nada feliz en esos tiempos, de impresionistas.

Como quiera que sea, gracias a semejantes teorias y sus aplicaciones metodoldgicas, por el estructuralismo
supe que una novela realmente crea un mundo; por los métodos socioldgicos, que se puede conocer mejor la
realidad referencial por una obra literaria que por todos los estudios cientificos que tratan de estudiarla; y por
el psicoanalisis, aunque en contra suyo, que la obra literaria importa mucho més que el escritor que la
escribio.

A lo largo de mi carrera literaria he podido sacudirme estos rigores y su espantosa terminologia, y en lugar
de hacer sesudos estudios abigarrados de notas al pie de pagina, he optado por la libertad para hablar con
amor de la literatura, como si hubiera invitado a los autores que cito a cenar a casa, porque, como decia
Eliseo Diego -y no digo ni como ni donde ni cudndo lo decia-, una nota al pie de pigina es como una
llamada telefonica en la noche de bodas.



