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Mis libros

Un mueble de madera oscura, casi tan grande como un ropero. En sus puertas talladas, sendos yelmos

heraldicos, enfrentados y de perfil, custodiaban el tesoro. Las puertas eran macizas pero en su parte superior
unas ventanitas protegidas por pequefias columnas torneadas dejaban ver una cortina de seda color purpura,
que parecia el telon de un teatrino de titeres. Asi era el librero de la casa de mi infancia, el repositorio de los
libros de una familia medieval que se regia, en pleno siglo xx, por el principio de que hay que tener los hijos
que Dios nos mande —para mi fortuna, porque yo soy el undécimo de los hermanos y si mis padres no
hubieran asumido tan sacrificada divisa no estaria aqui para contarlo.

Una enorme Biblia con cubiertas florentinas que lucian, entrelazadas, las dureas iniciales de los apellidos de
mi familia y cuyos separadores de seda terminaban en pequenas medallas religiosas. Algunos misales tan
viejos que apenas podian sostenerse en pie. Las Confesiones de San Agustin. La Comedia de Dante. Una
edicion de El Quijote ilustrada por Doré. Las Vidas ejemplares de Romain Rolland. La novela Jeromin del
padre Coloma, que narra la historia de don Juan de Austria, el hijo bastardo de Carlos 1. Las Rimas de
Gustavo Adolfo Bécquer. Varios libros hagiograficos en los que la imagen, como en las portadas roméanicas o
en la pedagogia del barroco, podia mds que la palabra: un San Martin a caballo que con la espada partia en
dos su capa para entregar la mitad a un menesteroso que parecia tener menos frio que hambre, un San
Tarsicio nifio lapidado por sus compafieros cuando transportaba el santo viatico para llevarlo a un enfermo
moribundo, un San Sebastidn languido que con 0jos entornados miraba suplicante a un cielo sordo mientras
arqueros invisibles traspasaban sus miembros con precisas saetas. LLas Memorias del Instituto México donde
todos los varones de mi familia estudiamos con los Hermanos Maristas por lo menos la primaria y la
secundaria desde tiempos inmemoriales. Y varios libros mas, casi todos de tema religioso o por lo menos
edificante. A tales titulos y a la solemnidad del mueble que los atesoraba como si fuera un relicario, debo la
consideracion, todavia enraizada en alguna hondonada de mi alma a pesar de mi trato cotidiano y hasta
confianzudo con ellos, de que los libros tienen un valor sagrado.

Al lado de ese librero imponente, habia otros dos mdas pequenos. No obstante su tamafo, albergaban dos
obras monumentales, que constituian digamos que la seccion laica de la pequefia biblioteca de la casa
paterna: el Diccionario enciclopédico hispanoamericano , en 25 tomos, incluidos los dos postreros,
dedicados a “estos ultimos afnos”, los de la Segunda Guerra Mundial, que para la fecha de la edicion aun no
habia terminado, y El tesoro de la juventud, con sus 20 volumenes color vino, cuyos lomos tenian repujadas
en oro una ldmpara de aceite y una antorcha aureolada por una guirnalda de laureles. Mis padres habian
comprado estas colecciones en San Luis Potosi a W. M. Jackson, Inc. Editores. El tesoro en 1939, por 280
pesos, pagaderos en 18 meses, y el Diccionario en 1942, por 420, distribuidos en 20 mensualidades.

Recuerdo todavia las portadillas que precedian los volumenes del Diccionario y que ostentaban unos
maravillosos oerabados en metal con imacenes de obietos personaies. animales cuvos nombres embpezaban
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con la letra del tomo correspondiente. El de la letra T presentaba un torero, un turco, un teatro, un tigre, un
tambor, un tapir, una trompeta, unas torres y un trineo. LLas pdginas de ese diccionario tan rico en algunos
temas como la mitologia griega, la arquitectura cldsica o la navegacion, fueron saqueadas por las
generaciones escolares de mi casa como primera y durante mucho tiempo Unica fuente de consulta para la
redaccion de los trabajos académicos de literatura, religion, historia, geografia. En una sola obra, toda una
biblioteca. Quiz4 por ello, Borges, aun cuando sus referencias enciclopédicas preponderantes procedan de la
lengua inglesa, cite con admiracion y reconocimiento el Diccionario Hispanoamericano en varios lugares de
su obra.

Los volumenes de El tesoro de la juventud , que yo conservo como unica herencia familiar, todavia guardan
un rancio olor a jabon por aquello de jmuchacho, ldvate las manos antes de agarrar el libro! El tesoro estaba
compuesto por varios libros, que no se correspondian con los volumenes y que, seccionados por capitulos o
episodios, se distribuian a lo largo de las 7172 paginas que en inusitada numeracion corrida a lo largo de los
veinte tomos integraban la magna obra: El libro de los hechos heroicos, El libro de las narraciones
interesantes, Los paises y sus costumbres, Hombres y mujeres célebres (notese la vanguardia en asuntos de
género), El libro de la poesia . Recuerdo la exultante biografia de Victor Hugo, ese loco que se creia Victor
Hugo; la historia de la conquista de Granada, que mas bien se referia a la reconquista cristiana de los ultimos
territorios de la Peninsula Ibérica dominados por el Islam; las descripciones ondulantes del lejano Oriente o
las gélidas del Polo Norte; y la poesia: Los motivos del lobo de Rubén Dario, que todavia guardo entre la
lengua y el paladar, y el inconmensurable poema de Nufiez de Arce, El vértigo , que s6lo Gabriel Garcia
Mairquez, segun confiesa en sus reciente libro autobiogrifico, y mi hermano Miguel, el mayor, se
aprendieron de memoria, décima a décima, como quien paga miles de pesos con monedas de diez centavos.
Ahi supe de Amadeo Mozart, Elena Kéller y Guillermo Shakespeare, segtn la costumbre entonces en boga
de castellanizar los nombres de pila de los personajes extranjeros. Menos mal que entre los escritores
célebres no aparecia Kafka, quien no hubiera soportado sobre su cabeza la version castiza de su nombre:
Francisco Kafka , imaginense. El tesoro de la juventud fue mi primer libro; un libro familiar que acabé por
ser entrafiablemente mio porque en sus paginas color sepia imprimi, sin que ninguno de mis hermanos lo
advirtiera, mis primeras sefias de identidad que hoy, casi medio siglo después, atin reconozco.

Esa era la biblioteca familiar, pero cada uno de mis hermanos habia ido adquiriendo sus propios libros con
sus propios medios para encontrar su propia soledad en medio de la compafiia impositiva y la uniformidad
ideoldgica a las que nos sometian las condiciones de una familia numerosa y extremadamente conservadora.
Miguel, el mayor, arquitecto y profesor de historia del arte, poseia en su dormitorio una considerable
biblioteca que se correspondia con su profesion, y que estaba perfectamente bien clasificada. A sus lomos
recorri la cronologia de la cultura occidental, desde la Antigiiedad grecolatina hasta la edad contemporanea,
pasando por el Medioevo, el Renacimiento y la Modernidad, pero s6lo a sus lomos, porque esos libros, con
sus paginas de papel cuché ilustradas a cuatro tintas, colocados en sus estantes con rigor inquisitorial,
estaban vedados a mis manos. Aunque tanto me gustaran, no eran esos, sin embargo, los libros que mi
curiosidad infantil mas apetecia, sino los de mi hermano Benito, algunos de los cuales lei a hurtadillas,
poseido por el doble placer de la lectura y de la clandestinidad: los de la Coleccion Ilustrada de Obras
Inmortales publicados por la Editorial Cumbre, como Oliverio Twist de Carlos Dickens o Los viajes de
Gulliver de un Swift que si conservo, por fortuna, su Jonathan original, y los pequefios volumenes de
Salgari, de mi hermano Ricardo, cuyas tapas tenian dibujadas unas bisagras de hierro que le daban al libro un
aire de arcon digno de La isla del tesoro de Stevenson. De Los ndufragos de Liguria a Yolanda, la princesa
de Yucatdn, y de Sandokhan, El Tigre de la Malasia, a La Cimitarra del Buda, lei la obra de Salgari, como
después 20,000 leguas de viaje submarino o La vuelta al mundo en ochenta dias de Julio Verne, con tal
entusiasmo mimético que a partir de entonces empecé a confundir la vida con la literatura y me brotaron los
primeros sintomas de una enfermedad severa e incurable: la escritura.

Recuerdo algunos libros de la escuela, como Poco a poco, en el que aprendi a leer merced a las mas
prodigiosas cacofonias y aliteraciones —mi mamd me mima o ese oso se asea asi—, que junto al Ave Maria o
las tablas de multiplicar forman parte de mi mas afieja memoria verbal. Pero el que mas cerca se qued6 de mi
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historia del nifio que emprende un largo y penoso viaje de los Apeninos a los Andes para encontrarse con su
madre agonizante. O la del pequefio escribiente florentino, que sufre los injustos castigos que su padre le
inflige por no obtener buenas calificaciones en la escuela sin saber que durante las noches, en secreto, el
muchacho se desvela escribiendo cientos de sobres para aligerarle a €l, rotulador de oficio, su enorme carga
de trabajo. He de confesar que en esas paginas en las que se inauguré mi educacion sentimental, dejé caer las
primeras lagrimas producidas por la lectura. Y quiza las unicas que haya derramado sobre un libro, porque
un poema o una novela han podido elevarme por los aires 0 me han hecho dar de pufietazos contra la pared,
pero hasta donde recuerdo s6lo he llorado sobre las paginas de Corazon, cuando cursaba el cuarto grado de
primaria.

Pas6 mucho tiempo antes de que pudiera tener un libro verdaderamente mio. Como mis camisas, mis
pijamas, mis pantalones o mis uniformes de gala del colegio, mis libros eran heredados. Y al ser el undécimo
hijo tenia que anadir a la pagina preliminar del texto de matematicas, de inglés o de biologia una nueva
tachadura a la lista de los nombres de mis hermanos que lo habian utilizado antes que yo.

Al finalizar la primaria, mis padres consideraron que seria conveniente que trabajara durante las vacaciones.
Segun decian, para hacerme hombre. Trabajé, pues, como repartidor de propaganda en una compaiia de
contabilidad, de la que era gerente mi hermano Benito. Con el salario que gané, el primero de mi vida, me
compré el libro de texto de secundaria de espafiol. Por razones semejantes a las que a esa lengua en Espafia
le dicen con justicia castellano , en México y en todos los paises latinoamericanos desde la Independencia
hasta esas fechas, no le llamaban ni de una manera ni de otra en las escuelas sino “lengua nacional” para
afirmar nuestra propia identidad haciendo caso omiso del origen conquistador de la lengua que acab6 por
imponerse en la que José Marti llamara “Nuestra América”. Ese libro ya existia en casa, aunque en una
edicion vieja, y se conservaba en bastante buenas condiciones a pesar de que habia pasado por los pupitres
de todos mis hermanos. Pero yo no queria tachar el nombre de Eduardo, que a su vez habia tachado el de
Jaime para poner el suyo, como Jaime habia tachado el de Carmen y Carmen el de Ricardo y Ricardo el de
Tere y Tere el de Benito y Benito el de Carlos y Carlos el de Alberto y Alberto el de Miguel y Miguel el de
Virginia. No. Ese de lengua nacional fue mi primer libro, de veras mio, comprado por mi, el primero al que
le puse el ex libris més rudimentario que se le puede poner a un libro, el de mi propio nombre, escrito por mi
temblorosa pluma fuente, en una pagina impoluta, exenta de antecedentes penales.

Con la primera adolescencia pasé de las aventuras de nifios huérfanos y corsarios de todos los colores —EI/
Corsario negro y El Corsario rojo de Salgari, que Renato Leduc parodiaria con su Corsario beige— a las
desventuras del corazon propio, esto es a la lectura indiscriminada de poemas. Y gracias a esa memoria
juvenil tan adherente que lo mismo retiene una rima de Bécquer que un romance de Garcia Lorca, un
madrigal de Gutierre de Cetina que unos alejandrinos de Amado Nervo, los Sonetos de amor y discrecion de
sor Juana Inés de la Cruz que los Veinte poemas de amor y una cancion desesperada de Pablo Neruda, me
fui haciendo de un generoso patrimonio verbal. Y no es que me sentara a memorizar los textos, sino que a
fuerza de leerlos una y otra vez, subrayandolos con los 0jos verso a verso en esa red circense del salto mortal
de la poesia que es el libro, empecé a decirlos con mi propia voz y acabé por hacerlos mios. Tan mios como
los libros que los contenian y que me palpitaban en las manos tal un péjaro atrapado en pleno vuelo: La
sangre devota de Ramon Lopez Velarde, con su portadilla a dos tintas y sus elegantes cornisas en cada
pagina; “Nostalgia de la muerte”, en las Obras de Xavier Villaurrutia, que fue el primero y el unico libro que
me robé en la vida; la bellisima antologia Laurel de la Editorial Séneca, en cuyas paginas de papel biblia se
encontraron los poetas de Espafia con los de América: Rubén Dario y Juan Ramo6n Jiménez, Antonio
Machado y César Vallejo, Rafael Alberti y Vicente Huidobro.

Cuando habia incorporado a ese mi patrimonio verbal los parlamentos de las obras draméticas que sin pudor
ninguno representabamos en el bachillerato, desde Hipdlito de Euripides hasta Carlos, Infante de Esparia de
Schiller, pasando por Otelo y Suefio de una noche de verano de Shakespeare; cuando la lectura de Demian
de Hermann Hesse, Los hermanos Karamazof de Dostoievski o La Cartuja de Parma de Stendhal me habian
dejado sin dormir noches enteras; cuando me percaté de que por un cuento de Juan Rulfo sabia méis de mi
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pals que por todas 1as €lases de nistoria y de geogralla que nabla recioldo €n la primaria, ia secundaria y la
preparatoria, decidi cursar la carrera de letras en la Universidad Nacional Auténoma de México, aunque mis
hermanos preconizaran sentenciosamente que habria de morirme de hambre.

Comencé mis estudios universitarios convencido de que la formacion académica y la creacion literaria no
tenian porqué estar refiidas. Ciertamente la Universidad no formaba escritores, pero en el embrion de todo
escritor siempre hay un lector avido y apasionado, y lo que forma la Universidad son lectores, lectores
profesionales, criticos, capaces de conocer organicamente su propia tradicion literaria. Creo que jamas habria
leido los autos medievales de los Reyes Magos o el Romancero General, los 36 cantos de La Araucana de
Ercilla o El Criticon de Gracian, el teatro costumbrista espafiol o la novela teldrica latinoamericana de no
haber cursado formalmente la licenciatura y el posgrado en lengua y literatura espafiolas en la Universidad.
Y acaso tampoco me habria adentrado en el estudio de esas obras monumentales como Amor y Occidente de
Denis de Rougemont, La rama dorada de Frazer o El Deslinde de Alfonso Reyes, que tienen tanto valor en
si mismas como el de las obras literarias que analizan.

Desde luego que lei en las bibliotecas de la Universidad y de El Colegio de México las obras de consulta
requeridas por mis cursos y aquellos libros que no se encontraban en las librerias o que rebasaban mi exiguo
presupuesto estudiantil. También acudi en esos primeros afios de la licenciatura a la biblioteca particular de
la casa de mi novia, cuyo padre, un insigne médico espafiol republicano exiliado en México, poseia la
envidiable coleccion de Clésicos Castellanos de Espasa-Calpe. En esos volumenes encuadernados, como es
natural, a la espafiola, con sus costillas muy marcadas y sus tejuelos rojos y azules, lei al Arcipreste de Hita,
a Fernando de Rojas, a Cervantes, a Quevedo, a Lope, a Calderén. Y no sélo los lei sino que los estudié
porque las notas filoldgicas eran muy abundantes y con frecuencia ocupaban al pie de pagina mayor espacio
que el texto mismo al que anotaban. Aunque reconozco su importancia académica, sobre todo en la etapa de
formacion, con los afios he llegado a abjurar de los aparatos criticos, que suelen distraer la lectura e
interrumpir la emocion literaria. Por eso celebro las impecables ediciones de los clasicos espafioles de la
Biblioteca Castro, publicadas por Turner, en las que no hay una sola nota. El lector tiene la sensacion de que
esta delante de un texto vivo, publicado por primera vez, pues se enfrenta a una tipografia generosa, a una
caja amplia y a un papel biblia cuya delgadez compite milagrosamente con su opacidad.

No obstante esta practica obligada de leer en libros ajenos, desde que ingres€ en la Universidad se apoderd
de mi el mismo deseo que afios atrds me habia llevado a comprar el texto de Lengua nacional: €l deseo de
poseer los libros que leia. Por supuesto que no siempre pude satisfacerlo, pero desde entonces, sin padecer
las obsesiones del bibliofilo que se afana en encontrar tal o cual edicion de una determinada obra y que en
ocasiones llega a olvidarse del contenido por el gusto que le provoca el continente, he adquirido el vicio de
los libros. El deseo de su posesion puede ser mayor aun que el interés especifico que la obra me despierte o
que la posibilidad real de su lectura. Precisamente por eso se trata de un vicio y no de una virtud. Esta
compulsion ha convertido mi casa en una biblioteca, donde apenas cuento con un espacio libre para dormir y
otro para comer y cocinar. Como los seres vivos, los libros nacen, crecen, se reproducen pero, a diferencia de
ellos, no parecen morir nunca. Por lo menos resulta muy dificil, si no imposible, desprenderse de un libro al
que ya se le dio cabida en casa —como lo relatdé con gracia insuperable Augusto Monterroso en un cuento
cuyo desenlace contradice su propio titulo: Como me deshice de quinientos libros. Ciertamente es muy
placentero leer una obra en un libro propio que habra de permanecer en casa durante toda la vida, no sélo
como un testimonio de lectura sino como un amigo al que se puede acudir en cualquier momento y que
mientras no se le requiera guarda un silencio prudente y adopta una actitud discreta, de cara a la pared. Y es
que en sus estanterias, los libros nos dan las espaldas, como si estuvieran castigados. S6lo vemos sus lomos y

por ellos los reconocemos. Cuando elegimos uno entre todos y lo abrimos para leerlo es como si le
levantaramos el castigo y lo penetraramos amorosamente. Pero aun cuando tengamos libros que no leeremos
nunca, su sola presencia pende sobre nuestras cabezas como una posibilidad de lectura que nos remite a la
eternidad, el Paraiso que Borges se figuraba “bajo la especie de una biblioteca.”

Amo los libros. Su peso, su gravitacion, su compafiia. Amo las encuadernaciones espafolas y las holandesas,
los tejuelos de los lomos venerables, las guardas florentinas que recogen el color de las mareas. Amo la



nomenclatura editorial de versales y versalitas, medianiles y registros. Amo 10s ex libris , 10S cantos dorados
de las biblias, los colofones, la honestidad ruborizada de una fe de erratas. Amo mis libros, los de camisa
almidonada y los mds modestos, que me han acompafiado a lo largo de la vida, los que han sufrido en sus
paginas la cristalizacion amarillenta del tiempo y los que todavia huelen a tinta —el santo olor de la
tipografia—, los intonsos que aun conservan su virginidad y los subrayados por mi devocion, los que se meten
sin permiso en las palabras que escribo, los que al cabo de tantas relecturas parecen desintegrarse como
pastillas de jabon, los que encuentro sin necesidad de buscarlos porque he acudido a ellos tantas veces como
a mis recuerdos mas antiguos. Los guardo, los cuido, los clasifico, los ordeno, los subrayo, los anoto, los
acaricio, los celo. No los presto pero los comparto. Vaya que los comparto. A compartir mis libros he
dedicado la vida, como escritor que acaso habla mas de lo que lee que de lo que vive; como maestro que
durante mas de treinta afios no ha querido hacer otra cosa que contagiar el entusiasmo por la literatura; como
editor ocasional que ha tenido el privilegio de convertir un manuscrito en un libro vivo y circulante como la
sangre. Como no compartir los libros si son ellos los que me han echado a ganar la vida.

Gonzalo Celorio, "Mis libros", Fractal n° 32, enero-marzo, 2004, ano VIII, volumen IX, pp. 69-87.



