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De mi mismo como otro

Quiero iniciar evocando unas bellas palabras de Peter Sloterdijk, porque en su aliento puedo hallar el tono
adecuado de la escena:

El que no es prisionero de su autodefinicién ni prisionero de su autonegacion es libre. El que conoce la libertad nace a s{ mismo como un nifio nace al mundo... Hace de su
vida una expedicién a las regiones inexploradas del Ser que se encuentran entre la sinceridad y el don de la inventiva...

La convocatoria que nos reune alude al combate de un posible desdoblamiento Yo contra mi , que al parecer
presupone muchas cosas, inusitadas unas, convencionales otras, unas herméticas, abiertas otras. Es una
metafora pero es también una estructura, invita al transcurrir libérrimo y oculta sus trampas sin advertencia.
Presupone por ejemplo la existencia de la autocritica, cuya posibilidad necesariamente presupone a su vez la
posibilidad de la critica, cuya razoén de ser presupone la existencia autbnoma de la obra de arte, que a su vez
presupone genealdgicamente la existencia del artista, que es aquella condicién que la persona alcanza por
virtud precisamente de la existencia de la obra, y presupone que ésta es susceptible de ser reconocida como
tal mas alla de la persona del artista, distinto él mismo de la obra y distinta a su vez su condicion de persona
de su atribucion artistica.

Un laberinto, en efecto. Y los laberintos son metaforas, pero son también estructuras arquitectonicas
inventadas para jugar al extravio o para asegurar en lo oculto los secretos. Prision y trampa, juego en el que
se sucumbe del extravio al placer.

El mito nos cuenta que el enigma fue vencido por las alas postizas de Icaro y el hilo que fue desnudando a
Ariadna. En ambos casos, salir del laberinto result6 una trampa peor: para Icaro fue el vacio, para Ariadna
fue Naxos, la isla obsesiva del pensamiento circular.

Asi que habra que ser cautelosos y resistir a fuerza de realismo la atraccion a esa puerta semiabierta que nos
tienta. Es decir, detenernos un paso antes de entrar a escena para reconocer con plena conciencia el momento
del transito con que se accede a la ficcion, porque el desconocimiento de las fronteras entre las dimensiones
ha provocado la escandalosa confusion epistemoldgica de esta era sonambula. En efecto: si todo es teatro,
nada es teatro.

Tal vez sea esta consideracion la via mas logica de acceso frente al equivoco de la convocatoria que aspira a
formar esta reunion que habra de sostenernos mientras dure. Esto es, la de una comparecencia que se anuncia
como el show del combate de un supuesto autor consigo mismo. Qué combate, de qué categoria, entre cuales
mascaras, pero sobre todo, donde, parecen responderse con la invitacion a crear un dispositivo, nos dice la
convocatoria. Y qué otra cosa mas precisa puede referir la palabra dispositivo sino el artificio, esa ingeniosa
combinacion de cosas que preside la invencion del arfefacto del que depende el bien hacer de algo; por

ejemplo, el dispositivo para que al pulsar un botdn, se abra una puerta, o las alas postizas que Dédalo invent6
nara aue Icaro nudiera salir del laberinto v <e <alvara a condicidn de no volar tan alto aue el sol derritiera
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sus alas y se precipitara al vacio.
En esta ocasion se trata de un dispositivo para crear la escena y convertir el espacio en un agon, sitio del
combate ficticio en el que aquella realidad que se ha ausentado de la critica, se re-presente como autocritica,
verosimil, es decir, simil, artilugio, capaz de contener la verdad de su referente, que ese referente no puede
contener, por la sencilla razén que alguna vez Kant sefial6 con contundencia: las cosas son o no son, ni
falsas, ni verdaderas, resultan insignificantes. En semejante argumentacion, disposicion de premisas, reside

la mas poderosa justificacion poética del teatro como mimesis: representacion de la realidad por virtud de la
ficcion. Y su dispositivo tiene un nombre preciso: el escenario.

Y lo que hay que disponer ahi ha sido la consistencia especifica del profesional del montaje escénico, el
director de escena que en este caso concreto parece convocar a una tautologia imposible, a menos que el
director de escena confrontado en el dispositivo renuncie al montaje y defraude a la convencion, o se
transfigure en personaje y se precipite como Icaro al vacio, como un vestuario inhabitado que ha perdido la
condicion del artilugio y se abandona en el rincon de las cosas olvidables.

Por el contrario, y me dispongo para el primer asalto si esta es una provocacion teatral, la ocasion tendria que
subrayar el reconocimiento que secularmente la teoria en general y la filologia en particular, han
escamoteado al arte que en el origen les dio lugar a ser y a adquirir un sentido perdurable. Porque fteatro y
teoria son palabras genealdgicamente inseparables, tanto que si atendemos a su condicidon de dispositivos,
resultan incomprensibles la una sin la otra.

Ambas palabras se derivan de la misma accion. El verbo griego thedomai, quiere decir: contemplar. Teatro
quiere decir mirador; teoria quiere decir contemplacion. Asi por virtud de la divina invencion del teatro ha
sido posible la invencion del mundo como representacion, no ya de la voluntad sino de la teoria, que en rigor
no es otra cosa que aquella accion teatral que nos ha convertido en espectadores de nosotros mismos, no
segun el engafio de Narciso, sino por virtud de aquel prodigio epistemoldogico de una anagndrisis en la que
nos reconocemos como otros, sujetos del acontecimiento, como poética de la existencia, medida del cosmos
y escala de lo sobrehumano. Una necesidad del teatro tal que no parecen compartir los hombres de hoy y que
sin embargo motivaba el optimismo tedrico de Nietzsche para evocar los tiempos de aquellas miradas, desde
aquel mirador capaz de proporcionarnos el consuelo intramundano de una era en la que la teoria era un
asunto espléndido, porque a la luz de semejante mirador, todas las cosas eran bellas. Desde ahi la teoria
llamé cosmos al mundo: adorno, morada donde habita el espiritu como impulso jovial que es capaz de otear
con una mirada todo lo que hay en derredor. La gran panordmica, el vuelo libre de las almas, el mundo como
una sefial, como un saludo desde el todo; acudir al mirador era acudir a la contemplacion de vastas
perspectivas, descubrir un archipiélago de cosas que se distinguen en medio de un horizonte resplandeciente,
ahi el pensamiento sucumbe al asombro de su propia escala sobrehumana. En semejante sobresalto, Fausto
exclamaba: ?jInstante eres tan bello, detente!?

Al perder el significado del valor del teatro, no sélo se ha envilecido la escena, también la teoria ha perdido
su jovialidad y su esperanza. Se ha convertido en un sordido ejercicio nigromante.

Por eso, desde el primer paso hacia el dispositivo se ha suscitado el primer asalto no de un combate de
alguien contra nadie, sino de los presupuestos que podrian sostenerlo, porque ;desde qué presupuestos
criticos se puede acceder a la autocritica, cuando la reflexion desenmascara la impostura de los participantes,
susceptibles de elegir algtin bando en el combate?

Desde que acudi por primera vez al mirador, hace ya muchos afios y varias generaciones, segun las unidades
de medida del pensamiento contemporaneas, no encontré muchos interlocutores realmente interesados en

preguntarse por el sentido o sin sentido del teatro en nuestros dias. Y si atiendo a nuestro medio intelectual,
sOlo encontré un desprecio tal al teatro que sélo delataba su ignorancia. De ahi su intolerancia, porque la
ignorancia ignorada, a més de estupidez, engendra intolerancia.



Por ello, no suele practicar la autocritica quien no cuenta con la indispensable interlocucion de la critica, y a
cambio enfrenta al ridiculo ejercicio de la calificacion y la descalificacion precisamente acriticas. Un juego
vil de fobias y de filias indigno de la experimentacion apasionada del que depende la tenaz iniciativa del
teatro en estos tiempos dificiles.

En efecto, no tiene sentido el soliloquio autocritico fuera del didlogo critico.

No hay guerra civil al interior de una ciudad sitiada. Porque esa es la condicion actual del teatro: ser una
accion de resistencia.

No habra de extrafiar entonces que en semejante combate solo quepa la agresion ritual, no de uno mismo,
sino del deseo que lo funda, como autodefensa habitual frente al hostigamiento permanente en que ha de
sobrevivir apenas proscrito el teatro entre nosotros.

Despejemos otro equivoco. Aqui el combate estd emplazado en un agén escénico: el lugar de lo decible, el
discernimiento de la imagen, que es siempre lo que dicen los otros, porque las palabras son siempre las
palabras de los otros. En el caso de este dispositivo supuestamente autocritico, seria lo que los otros dicen de
mi, lo que los otros ven de mi que yo no puedo ver, aquel autoconocimiento paraddjico que descubrimos en
la mirada enigmatica del otro, aquella revelacion en la que nos conocemos a nosotros mismos sélo de oidas.
Nada resulta mas teatral.

Porque no es aqui el ambito de aquellas opacidades espesas de la indecible intimidad en la que se entabla el
combate con la propia sombra. Y no serd aqui porque el impudico intento quedaria en engafio, ya que su
estricta imposibilidad es l6gica. Lo indecible es mejor callarlo, nos advierte Wittgenstein. Quien mejor
comprendid la condicion de semejante comparecencia, tal vez haya sido Anselmo de Canterbury al
expresarlo asi:

Heme aqui, ante ti, desconocido, vengo ciego, tal como ti me ves, yo, que no te veo a ti; cuanto languidece en mi y desfallece ante tu encuentro, en el
silencio de mi deseo, es cuanto puedo ofrecerte.

. Qué otro yo parlanchin podria ser el antagonista de esa escena?

Si ensayara la escena del proemio famoso, yo tendria que invertir la metafora teatral con la que el poeta
confiesa su impostura para intentar el canto a la suave patria. Tendria que decir que yo, quien siempre entoné
desde el foro los acordes violentos de la epopeya, no voy a venir aqui para asomar furtivo el rostro por las
trampillas del foro, para ensayar los trinos del intimo decoro.

Y si entonces, tras un cambio de escena intentdramos hallar la peripecia del combate en las irreconciliables
tensiones que median las indescifrables relaciones entre el personaje ficticio en tanto obra y las
circunstancias personales del autor, lo que acontece como constante es presenciar como enmudece la
autocritica y cudnto se desboca la critica.

Podemos toparnos con Borges, por ejemplo, y leer aquel prodigioso relato a favor de la autonomia radical de
la obra frente a la impostura de la critica que pretende explicarla como proyeccion de su autor, cuando nos
cuenta la fabula de Pierre Menard, autor del Quijote . Un escritor francés del siglo xix que lograra escribir la
réplica exacta del libro de Cervantes, para regocijo de una hermenéutica que ahi leyera, por virtud de la
personalidad de su anacronista autor, el arribo literario de un autor a la inmortalidad. Nos cuenta Borges que
Menard se imaginaba que ?ser en el siglo xx un novelista popular del siglo xvi le parecié menos arduo ?por

consiguiente, menos interesante? que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote a través de las
experiencias de Pierre Menard. (Esta conviccion dicho sea de paso, le hizo excluir el prologo autobiogréfico
de la segunda parte del Don Quijote. Incluir ese prologo hubiera sido crear otro personaje ?Cervantes? pero
también hubiera significado presentar el Quijote en funcién de ese personaje y no de Menard. Este
naturalmente se negd a esa facilidad...? porque finalmente estaba convencido de que todo hombre debe ser
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capaz dc 1odas las 1a€as y 4asl, S1i Saberio, €1 mismo borges encucnira la €lave que podria desciirar €1 arte
mayor de la actuacion: la de aquella superior condicion del artista capaz de ser y no ser el personaje que ya
se asoma en el combate de realidades que queria contarnos el frustrado comediografo que desfallecia en
Cervantes.

Si es verdad que aquel de quien hablamos nos habla, ;de quién hablaremos?, ;de Cervantes, de Cide Hamete
Benengeli, de Alonso Quijano o de Don Quijote? Podriamos referirnos a todos ellos s6lo cuando hablemos
de la prodigiosa transfiguracion de Quijano en Don Quijote. Es ahi donde sélo el teatro puede iluminar un
sentido no hallado atn por la secular literatura y filologia que tal milagro poético ha suscitado. Me refiero al
cifrado homenaje a la condicion metafisica del actor con que Cervantes parece consolarse de la opresion que
le impuso el surgimiento de aquella tirania comica del fénix de los ingenios, monstruo de natura que desterrd
de las tablas sus dramas y confi6 su ilusion cémica al desvan de los libros, donde aun yacen, como los justos
en el seno de Abraham, esperando la hora de su irrenunciable adviento escénico.

Para vivir la ficcion, Alonso Quijano cerrd los libros y se hizo actor. No s6lo necesitd inventar al personaje
de Don Quijote, sino que tuvo que encarnarlo. Asi consiguid transfigurar la realidad en el espectaculo de sus
utopias.

Si Don Quijote se rinde fascinado a la ficcion, no por eso se contenta con contemplarla como el espectador.
Como el actor, se afecta personalmente de ella y sin reparar en los riesgos que impone a su mente, se
introduce en la ficcion misma, llevado por una pasion dramaturgica: pretende transformarla. Asi se topa con
la realidad y la hace evidente a los espectadores de su locura, quienes ya nunca podran verla como antes de
su encantamiento. De la misma manera, el teatro puede ser esa ficcion en cuya extrana logica se descubre
una realidad que clama por su transformacion.

Las operaciones mentales del actor se asemejan mds a los delirios de Don Quijote de lo que puede
considerarse a primera vista; mucho més que s6lo en aquel poder que le permitia al triste caballero ver en
una venta paupérrima el castillo heroico de sus ficciones, el actor se le iguala en la extrafia 16gica de las
acciones con que Don Quijote llevaba a las ultimas consecuencias la realizacion de la ficcion.

Como Don Quijote, el actor puede conseguir la transfiguracion de la realidad por obra del encantamiento que
entrafia todo deseo, pero no alcanzard a entrar en la dimension mdégica de la escena si no descubre la
enigmatica causalidad que la produce y si al ponerse en ella no se rinde agradecido a la accion que aquella
l6gica exige como necesidad, porque sin gratitud muere el deseo, tanto como la fe sin obras.

Asi como en realidad somos pensados por aquello que pensamos, cuanto he conseguido aprender del teatro
me ha sido ensenado por los actores que dirijo.

Cuando el actor se pregunta si el personaje es realista o idealista, marxista o freudiano, nacionalista o
universal, cristiano o budista, stanislavskiano o brechtiano, creyente o ateo, expresionista o impresionista,
vivencial o formal, sanguineo o melancdlico, al ver pasar todos esos dilemas analiticos, deberia contestarse
apenas en un balbuceo, que no lo sabe. Aunque deberia quedarse pensando que el personaje serd un poco de
todo eso, pero que sin duda es algo mas que s6lo eso; porque sobre todo, es también todo lo que no es eso.

Frente a semejante prodigio, de mi s6lo podria afirmar a cabalidad que si algo he conseguido llegar a ser yo
mismo, es ser testigo del asombro del que sucumbe a la condicion de espectador de aquel especticulo

invisible que sucede en la mente del autor.

Quien reflexiona sobre la condicion del actor, en realidad reflexiona sobre la condicion humana en un sentido
radical: el del ser humano en tanto persona. Lo que ya es un decir peligroso en estos tiempos dificiles para la
subjetividad. Pensar en el actor es, de algiin modo, pensar en aquel que habla el personaje, aquel que al
hablar nos habla de nosotros mismos en tanto personas. Aquel de quien hablamos nos habla. Pensar en €l es
ya pensar en nosotros mismos en tanto lenguaje. Hablar de la actuacion puede ser entonces pensar en la



consistencia linguistica de 10 que somos, tanto como en la consistencia indecible y subjetiva de 1o que es ¢l
lenguaje. La tarea del actor habita entre las fronteras del texto y su misterioso poder flota en la evidencia de
los signos. El llamado actor vivencial demuestra aquella afirmacion de Lacan segun la cual el inconsciente es
la condicion de la lingiiistica, tanto como el lenguaje es la condicion del inconsciente. ;De quién?, ;del actor
o del personaje?

De otro, del unico cuerpo vivo sobre el escenario, el cuerpo simbodlico donde lo real se diferencia de la
realidad; ;de un caddver que habita la palabra viva?, ;o de un cuerpo viviente que enuncia un lenguaje
cadaverizado? De otro; no todo es carne, no todo es lenguaje.

El misterio del personaje reside en su inconsistencia real, en su ser ficticio, en esa irrealidad que exige ser
representada por la realidad del actor, que a su vez sélo se realiza como actor gracias al personaje. Pero en
realidad, ;qué representa el personaje? A la persona, esa otra que subyace entre el actor y el personaje, esa
Unica e irrepetible personalidad que s6lo alcanza a ser la que es, cuando accede a la condicion del actor y que
consiste en ser y no ser el personaje. Por eso, el misterio del personaje es el de la persona capaz de mostrar a
los demds cémo es realidad que cada ser humano es un misterio unico, porque en tanto persona, cada uno es
siempre nuevo, increible, irrepetible en el mundo y por eso mismo es digno de ser contemplado.

Lo escrito nos sobrevive, por eso escribe verdaderamente para el teatro aquel que descubre el peligro de la
palabra que ha sido escrita para ser dicha y oida en el instante vivo del escenario. El texto dramatico se
vuelve rehén del tiempo: son otros los duefios de su secreto. Todo texto dramético es enigma, sale de su autor
pero se queda: contiene palabras que nunca podran ser retiradas, palabras que son sentencias perdurables
sobre el destino pendiente del personaje, palabras que habran de producir en el espectador insospechadas
consecuencias. Por eso, escribir teatro ya es comprometerse.

Maria Bonilla propone sobre mi persona el dilema provocador de un combate mitolégico: ;angel o demonio?

De tal proposicion me interesan los rasgos estéticos que entrafia y sus posibles consecuencias éticas. De
ninguna manera me engancho en la estéril contraposicion melodramdtica que también connota. Vivimos tal
renovacion del maniqueismo que el discurso de la moral se ha salido del contexto ético.

Angeles, de alguna manera, somos todos y con los dngeles tenemos que ver todos. La palabra griega angeloi
quiere decir mensajero. Y todos los hombres somos siempre mensajeros, esto es, hombres entre hombres,
intermediarios. Todos transmiten a los demas algo de lo que a su vez han sido informados. En estas
transmisiones se cifra todo el proceso de humanizacion. La cultura, nos dice Gadamer, es esa conversacion
que nos sostiene. Por mucho que el actual predominio de los medios que ensalzan las imégenes y los
aparatos esté consiguiendo la robotizacion de las relaciones, que paulatinamente se van reduciendo a
relaciones de intercambio, la comunicacion humana habra de sobrevivir s6lo donde sea capaz de recuperar la
angélica necesidad de la relaciones personales.

En la era atroz en la que el medio se ha convertido en el mensaje se cumple la terrible premonicion de
aquella fabula de Kafka:

Se les ofrecio la alternativa de escoger entre ser reyes o mensajeros de los dioses. Como nifios, todos ellos quisieron ser mensajeros. Esta es la razon de
que no haya mds que meros mensajeros. Y asi corren por el mundo; y dado que no hay rey alguno, se gritan los unos a los otros sus mensajes, que entre

tanto, se han vuelto absurdos...

Tal es la absurda situacion en la que los medios se han quedado sin remedio, produciendo la mds monstruosa
incomunicacion imaginable. Millones de transmisores que no paran de dar ruidosamente vueltas al vacio, sin
poseer ningun mensaje, de parte de nadie hacia nadie. Entre tal vociferacion y verborrea, ;quién habla
realmente?

Y si asi hemos llegado al peligro de perder la palabra, recuperemos entonces el silencio y en €l, tal vez,
volvamos a ser capaces de reencontrar al teatro, ese fulgor que precede a la palabra.



Porque esa es también la crisis actual del teatro al que siguiendo este orden de cosas, yo llamaria, segin la
metifora de Massimo Cacciari, el dngel necesario: aquel mensajero que porta el mensaje indispensable para
cada persona pero que no puede realizar su entrega porque estd conminado a cumplir su misién en la
inminencia del instante presente de la comparecencia fisica, pero sus destinatarios se han ausentado del
presente, aqui y ahora de la escena, obsesionados por la telecomunicaciéon donde han confundido los signos
con las cosas, en una sonambula virtualidad, fuera de la realidad.

El teatro entrafia una promesa de plenitud distinta para cada uno. Aquello que anuncia depende de la
consistencia de lo que se ha experimentado como ausencia o carencia. Los hartos no buscan. S6lo accede a la
presencia quien presiente la ausencia. El teatro es representacion y solo clama por ser representado aquello
que se ha ausentado de este presente descorazonado. Por eso, frente al mismo escenario cada quien presencia
un especticulo distinto. Nadie contempla el mismo paisaje desde el mismo mirador.

Si seguimos el sentido de este sendero, sorprenderda como la condicion de demonio, el arcaico daimon , no
seria una oposicion al angel, sino su mds urgente superacion, porque en €l podriamos reconocer la
procedencia del mensaje mas alla del sujeto; el espiritu que inspira, posee y expresa a través de alguien, un
contenido que no le pertenece y que ni siquiera le es dado comprender. Para Esquilo era el alma colectiva;
para Sofocles, la pluralidad que cohabita en una persona; para Euripides, aquel aliento que hace ser a uno €l
mismo en la respectividad de todos. Ninguna de estas acepciones resulta ajena para todo aquel que abraza la
vida del teatro y consigue reconocer, como puedo testimoniarlo yo mismo, que nadie elige el teatro, sino que
somos elegidos por el teatro. Artaud dice ?contaminados incurablemente por la peste?.

S6lo puedo decir de mi que nunca pretendi ser una persona de teatro. Puedo hablar solamente entre
penumbras del obediente seguimiento a las sefales de una entrafiable amistad que comenz6 con una
pregunta: ;donde moras? Después, lo mas cercano a lo que sucedio, tal vez se pudiera contar con las sefiales
del mito sobre la involuntaria mision de Jonds y las necedades de su rebeldia, hasta arribar al inefable
momento en que fue escupido en la bahia de Ninive para sucumbir a la docilidad de aquel instante en que sin
saber como, puesto de pie en medio de la asamblea, comenzaron a brotar de su boca palabras que no eran
suyas, al ritmo de una elocuencia que jamds fue suya.

Pero atn hay otra posible implicacion en la metafora que ha servido de modo perverso para fundamentar el
escandalo burgués contra las pequefias comunidades que parecen amenazar la coexistencia anodina de su
individualismo mercenario. En el Evangelio de Lucas se cuenta la liberacion del endemoniado de Gerasa, un
pobre hombre al que los demonios que poseia su interior lo arrastraban al desierto, lejos de la comunidad
humana; tras el exorcismo Jests le pregunté al demonio: ?;Cual es tu nombre? El contesté: Legion, porque
habian entrado en €l muchos demonios...? A continuacion nos dice Lucas que al volver la gente del pueblo
que habia ido a asomarse por donde se precipitaron los demonios, vio que el hombre ya curado yacia
sentado, vestido y en su sano juicio, a los pies de Jesus y conversaban. Entonces toda la gente del pais de los
gerasenos les rogaron a los dos que se alejaran de ellos porque estaban poseidos de gran temor.

Dificilmente podriamos hallar mejor exposicion de la paradoja que entrafa la satanizacion de las relaciones
intersubjetivas de toda pequenia comunidad. La posesion de la angustia misantropica es siempre una legion
que desborda al desierto del aislamiento individualista. Sin embargo, el efecto filantropico de la liberacion
que religa a los liberados en la complicidad de una posible conversacion entre personas, infunde méas miedo
que los demonios misantropicos y ese miedo al poder de la liberacion produce un dstrakon mas alarmante
aun.

Tal ha sido el miedo que siempre ha infundido la cofradia de los comicos en las sociedades del burgo.

El sujeto de la creacion teatral es la comunidad de sus hacedores. Empero, el languidecimiento de su
presencia en la sociedad contemporanea ha comenzado por la disolucion de su condicién colectiva y su
consecuente mutacion en el insolidario gremio de mercenarios que es hoy. Desde ahi se proscribe todo
intento de formacidn comunitaria del sujeto del teatro como sujeto de una intersubijetividad re-licante con el



mismo procedimiento paraddjico del episodio de Gerasa. Poseidos de temor, se habla de sectas sospechosas.

Como ha sefialado recientemente Sloterdijk en tal actitud a lo que la gente llama sectas se trasluce el latente
totalitarismo que subyace en la actual sociedad de mercado y sus intelectuales, toda vez que el mercado sélo
tolera un modelo social relajado y refrigerado de sociedad como una asociacion libre de clientes. Esto es lo
que precisamente una comunidad artistica que no produce mercancias no puede ser, a priori. Una agrupacion
artistica de artistas de su propia personalidad es una comuna calida, incubadora, reactor psiquico y suele
estar mucho mejor organizada que esas masas frias atomizadas de los ndmadas consumistas. La sociedad
burguesa no puede tolerar cerca de ella una sociedad que esté mejor organizada y por eso declara la guerra a
las comunas calidas.

Es cierto que el Estado moderno, la forma politica del mercado totalitario, garantiza la libertad de
agrupacion, pero sélo cuando estas llamadas agrupaciones sean instituciones, es decir, cuando son a su vez
sociedades burguesas frias. Hoy las instituciones y las iglesias sirven como comunidades distendidas de
consumidores. No se tolera facilmente la libertad entusiasta para formar comunas, donde tal vez resida el
detonante psicodindmico capaz de liberar a los ultimos hombres de la implacable masificacion del mercado.

Esta fue, entre otras, una funcién primigenia de la comunidad teatral. No, el origen del teatro no fue
religioso; el teatro invento la religion.

El arte colectivo es también el emblema de la primera comunidad y fue en ella donde brot6 por primera vez
el suefio democratico.

Para concluir sin agresion ritual pero también sin apologia, diré que he podido vivir el privilegio de lo que el
teatro ha hecho de mi.

Fuera de si, buscandose en los otros, vivo sin vivir en si; el hombre de teatro aumenta el mundo con las
personalidades ficticias que crea, las que lo van haciendo ser el que es, hasta que ese ser multiple,
instantaneo y diverso se convierte en la forma natural de su espiritu. Asi serd mejor aquel artista teatral que
pierde la propia personalidad para llegar a ser unicamente el punto de reunion de una pequefia humanidad
solo suya y de la que los demas, secretamente, quisiéramos llegar a formar parte.

Luis de Tavira, "De mi mismo como otro", Fractal n° 32, enero-marzo, 2004, afo VIII, volumen IX, pp.45-59.



