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Quiero iniciar evocando unas bellas palabras de Peter Sloterdijk, porque en su aliento puedo hallar el tono
adecuado de la escena:

El que no es prisionero de su autodefinición ni prisionero de su autonegación es libre. El que conoce la libertad nace a sí mismo como un niño nace al mundo... Hace de su
vida una expedición a las regiones inexploradas del Ser que se encuentran entre la sinceridad y el don de la inventiva...

La convocatoria que nos reúne alude al combate de un posible desdoblamiento Yo contra mí , que al parecer
presupone muchas cosas, inusitadas unas, convencionales otras, unas herméticas, abiertas otras. Es una
metáfora pero es también una estructura, invita al transcurrir libérrimo y oculta sus trampas sin advertencia.
Presupone por ejemplo la existencia de la autocrítica, cuya posibilidad necesariamente presupone a su vez la
posibilidad de la crítica, cuya razón de ser presupone la existencia autónoma de la obra de arte, que a su vez
presupone genealógicamente la existencia del artista, que es aquella condición que la persona alcanza por
virtud precisamente de la existencia de la obra, y presupone que ésta es susceptible de ser reconocida como
tal más allá de la persona del artista, distinto él mismo de la obra y distinta a su vez su condición de persona
de su atribución artística.

Un laberinto, en efecto. Y los laberintos son metáforas, pero son también estructuras arquitectónicas
inventadas para jugar al extravío o para asegurar en lo oculto los secretos. Prisión y trampa, juego en el que
se sucumbe del extravío al placer.

El mito nos cuenta que el enigma fue vencido por las alas postizas de Ícaro y el hilo que fue desnudando a
Ariadna. En ambos casos, salir del laberinto resultó una trampa peor: para Ícaro fue el vacío, para Ariadna
fue Naxos, la isla obsesiva del pensamiento circular.

Así que habrá que ser cautelosos y resistir a fuerza de realismo la atracción a esa puerta semiabierta que nos
tienta. Es decir, detenernos un paso antes de entrar a escena para reconocer con plena conciencia el momento
del tránsito con que se accede a la ficción, porque el desconocimiento de las fronteras entre las dimensiones
ha provocado la escandalosa confusión epistemológica de esta era sonámbula. En efecto: si todo es teatro,
nada es teatro.

Tal vez sea esta consideración la vía más lógica de acceso frente al equívoco de la convocatoria que aspira a
formar esta reunión que habrá de sostenernos mientras dure. Esto es, la de una comparecencia que se anuncia
como el show del combate de un supuesto autor consigo mismo. Qué combate, de qué categoría, entre cuáles
máscaras, pero sobre todo, dónde, parecen responderse con la invitación a crear un dispositivo, nos dice la
convocatoria. Y qué otra cosa más precisa puede referir la palabra dispositivo sino el artificio, esa ingeniosa
combinación de cosas que preside la invención del artefacto del que depende el bien hacer de algo; por
ejemplo, el dispositivo para que al pulsar un botón, se abra una puerta, o las alas postizas que Dédalo inventó
para que Ícaro pudiera salir del laberinto y se salvara, a condición de no volar tan alto que el sol derritiera
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para que Ícaro pudiera salir del laberinto y se salvara, a condición de no volar tan alto que el sol derritiera
sus alas y se precipitara al vacío.

En esta ocasión se trata de un dispositivo para crear la escena y convertir el espacio en un agón, sitio del
combate ficticio en el que aquella realidad que se ha ausentado de la crítica, se re-presente como autocrítica,
verosímil, es decir, símil, artilugio, capaz de contener la verdad de su referente, que ese referente no puede
contener, por la sencilla razón que alguna vez Kant señaló con contundencia: las cosas son o no son, ni
falsas, ni verdaderas, resultan insignificantes. En semejante argumentación, disposición de premisas, reside
la más poderosa justificación poética del teatro como mimesis: representación de la realidad por virtud de la
ficción. Y su dispositivo tiene un nombre preciso: el escenario.

Y lo que hay que disponer ahí ha sido la consistencia específica del profesional del montaje escénico, el
director de escena que en este caso concreto parece convocar a una tautología imposible, a menos que el
director de escena confrontado en el dispositivo renuncie al montaje y defraude a la convención, o se
transfigure en personaje y se precipite como Ícaro al vacío, como un vestuario inhabitado que ha perdido la
condición del artilugio y se abandona en el rincón de las cosas olvidables.

Por el contrario, y me dispongo para el primer asalto si esta es una provocación teatral, la ocasión tendría que
subrayar el reconocimiento que secularmente la teoría en general y la filología en particular, han
escamoteado al arte que en el origen les dio lugar a ser y a adquirir un sentido perdurable. Porque teatro y
teoría son palabras genealógicamente inseparables, tanto que si atendemos a su condición de dispositivos,
resultan incomprensibles la una sin la otra.

Ambas palabras se derivan de la misma acción. El verbo griego theáomai, quiere decir: contemplar. Teatro
quiere decir mirador; teoría quiere decir contemplación. Así por virtud de la divina invención del teatro ha
sido posible la invención del mundo como representación, no ya de la voluntad sino de la teoría, que en rigor
no es otra cosa que aquella acción teatral que nos ha convertido en espectadores de nosotros mismos, no
según el engaño de Narciso, sino por virtud de aquel prodigio epistemológico de una anagnórisis en la que
nos reconocemos como otros, sujetos del acontecimiento, como poética de la existencia, medida del cosmos
y escala de lo sobrehumano. Una necesidad del teatro tal que no parecen compartir los hombres de hoy y que
sin embargo motivaba el optimismo teórico de Nietzsche para evocar los tiempos de aquellas miradas, desde
aquel mirador capaz de proporcionarnos el consuelo intramundano de una era en la que la teoría era un
asunto espléndido, porque a la luz de semejante mirador, todas las cosas eran bellas. Desde ahí la teoría
llamó cosmos al mundo: adorno, morada donde habita el espíritu como impulso jovial que es capaz de otear
con una mirada todo lo que hay en derredor. La gran panorámica, el vuelo libre de las almas, el mundo como
una señal, como un saludo desde el todo; acudir al mirador era acudir a la contemplación de vastas
perspectivas, descubrir un archipiélago de cosas que se distinguen en medio de un horizonte resplandeciente,
ahí el pensamiento sucumbe al asombro de su propia escala sobrehumana. En semejante sobresalto, Fausto
exclamaba: ?¡Instante eres tan bello, detente!?

Al perder el significado del valor del teatro, no sólo se ha envilecido la escena, también la teoría ha perdido
su jovialidad y su esperanza. Se ha convertido en un sórdido ejercicio nigromante.

Por eso, desde el primer paso hacia el dispositivo se ha suscitado el primer asalto no de un combate de
alguien contra nadie, sino de los presupuestos que podrían sostenerlo, porque ¿desde qué presupuestos
críticos se puede acceder a la autocrítica, cuando la reflexión desenmascara la impostura de los participantes,
susceptibles de elegir algún bando en el combate?

Desde que acudí por primera vez al mirador, hace ya muchos años y varias generaciones, según las unidades
de medida del pensamiento contemporáneas, no encontré muchos interlocutores realmente interesados en

preguntarse por el sentido o sin sentido del teatro en nuestros días. Y si atiendo a nuestro medio intelectual,
sólo encontré un desprecio tal al teatro que sólo delataba su ignorancia. De ahí su intolerancia, porque la
ignorancia ignorada, a más de estupidez, engendra intolerancia.



Por ello, no suele practicar la autocrítica quien no cuenta con la indispensable interlocución de la crítica, y a
cambio enfrenta al ridículo ejercicio de la calificación y la descalificación precisamente acríticas. Un juego
vil de fobias y de filias indigno de la experimentación apasionada del que depende la tenaz iniciativa del
teatro en estos tiempos difíciles.

En efecto, no tiene sentido el soliloquio autocrítico fuera del diálogo crítico.

No hay guerra civil al interior de una ciudad sitiada. Porque esa es la condición actual del teatro: ser una
acción de resistencia.

No habrá de extrañar entonces que en semejante combate sólo quepa la agresión ritual, no de uno mismo,
sino del deseo que lo funda, como autodefensa habitual frente al hostigamiento permanente en que ha de
sobrevivir apenas proscrito el teatro entre nosotros.

Despejemos otro equívoco. Aquí el combate está emplazado en un agón escénico: el lugar de lo decible, el
discernimiento de la imagen, que es siempre lo que dicen los otros, porque las palabras son siempre las
palabras de los otros. En el caso de este dispositivo supuestamente autocrítico, sería lo que los otros dicen de
mí, lo que los otros ven de mí que yo no puedo ver, aquel autoconocimiento paradójico que descubrimos en
la mirada enigmática del otro, aquella revelación en la que nos conocemos a nosotros mismos sólo de oídas.
Nada resulta más teatral.

Porque no es aquí el ámbito de aquellas opacidades espesas de la indecible intimidad en la que se entabla el
combate con la propia sombra. Y no será aquí porque el impúdico intento quedaría en engaño, ya que su
estricta imposibilidad es lógica. Lo indecible es mejor callarlo, nos advierte Wittgenstein. Quien mejor
comprendió la condición de semejante comparecencia, tal vez haya sido Anselmo de Canterbury al
expresarlo así:

Heme aquí, ante ti, desconocido, vengo ciego, tal como tú me ves, yo, que no te veo a ti; cuanto languidece en mí y desfallece ante tu encuentro, en el
silencio de mi deseo, es cuanto puedo ofrecerte.

¿Qué otro yo parlanchín podría ser el antagonista de esa escena?

Si ensayara la escena del proemio famoso, yo tendría que invertir la metáfora teatral con la que el poeta
confiesa su impostura para intentar el canto a la suave patria. Tendría que decir que yo, quien siempre entoné
desde el foro los acordes violentos de la epopeya, no voy a venir aquí para asomar furtivo el rostro por las
trampillas del foro, para ensayar los trinos del íntimo decoro.

Y si entonces, tras un cambio de escena intentáramos hallar la peripecia del combate en las irreconciliables
tensiones que median las indescifrables relaciones entre el personaje ficticio en tanto obra y las
circunstancias personales del autor, lo que acontece como constante es presenciar cómo enmudece la
autocrítica y cuánto se desboca la crítica.

Podemos toparnos con Borges, por ejemplo, y leer aquel prodigioso relato a favor de la autonomía radical de
la obra frente a la impostura de la crítica que pretende explicarla como proyección de su autor, cuando nos
cuenta la fábula de Pierre Menard, autor del Quijote . Un escritor francés del siglo XIX que lograra escribir la
réplica exacta del libro de Cervantes, para regocijo de una hermenéutica que ahí leyera, por virtud de la
personalidad de su anacronista autor, el arribo literario de un autor a la inmortalidad. Nos cuenta Borges que
Menard se imaginaba que ?ser en el siglo XX un novelista popular del siglo XVII le pareció menos arduo ?por

consiguiente, menos interesante? que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote a través de las
experiencias de Pierre Menard. (Esta convicción dicho sea de paso, le hizo excluir el prólogo autobiográfico
de la segunda parte del Don Quijote. Incluir ese prólogo hubiera sido crear otro personaje ?Cervantes? pero
también hubiera significado presentar el Quijote en función de ese personaje y no de Menard. Éste
naturalmente se negó a esa facilidad...? porque finalmente estaba convencido de que todo hombre debe ser
capaz de todas las ideas y así, sin saberlo, el mismo Borges encuentra la clave que podría descifrar el arte



capaz de todas las ideas y así, sin saberlo, el mismo Borges encuentra la clave que podría descifrar el arte
mayor de la actuación: la de aquella superior condición del artista capaz de ser y no ser el personaje que ya
se asoma en el combate de realidades que quería contarnos el frustrado comediógrafo que desfallecía en
Cervantes.

Si es verdad que aquel de quien hablamos nos habla, ¿de quién hablaremos?, ¿de Cervantes, de Cide Hamete
Benengeli, de Alonso Quijano o de Don Quijote? Podríamos referirnos a todos ellos sólo cuando hablemos
de la prodigiosa transfiguración de Quijano en Don Quijote. Es ahí donde sólo el teatro puede iluminar un
sentido no hallado aún por la secular literatura y filología que tal milagro poético ha suscitado. Me refiero al
cifrado homenaje a la condición metafísica del actor con que Cervantes parece consolarse de la opresión que
le impuso el surgimiento de aquella tiranía cómica del fénix de los ingenios, monstruo de natura que desterró
de las tablas sus dramas y confió su ilusión cómica al desván de los libros, donde aún yacen, como los justos
en el seno de Abraham, esperando la hora de su irrenunciable adviento escénico.

Para vivir la ficción, Alonso Quijano cerró los libros y se hizo actor. No sólo necesitó inventar al personaje
de Don Quijote, sino que tuvo que encarnarlo. Así consiguió transfigurar la realidad en el espectáculo de sus
utopías.

Si Don Quijote se rinde fascinado a la ficción, no por eso se contenta con contemplarla como el espectador.
Como el actor, se afecta personalmente de ella y sin reparar en los riesgos que impone a su mente, se
introduce en la ficción misma, llevado por una pasión dramatúrgica: pretende transformarla. Así se topa con
la realidad y la hace evidente a los espectadores de su locura, quienes ya nunca podrán verla como antes de
su encantamiento. De la misma manera, el teatro puede ser esa ficción en cuya extraña lógica se descubre
una realidad que clama por su transformación.

Las operaciones mentales del actor se asemejan más a los delirios de Don Quijote de lo que puede
considerarse a primera vista; mucho más que sólo en aquel poder que le permitía al triste caballero ver en
una venta paupérrima el castillo heroico de sus ficciones, el actor se le iguala en la extraña lógica de las
acciones con que Don Quijote llevaba a las últimas consecuencias la realización de la ficción.

Como Don Quijote, el actor puede conseguir la transfiguración de la realidad por obra del encantamiento que
entraña todo deseo, pero no alcanzará a entrar en la dimensión mágica de la escena si no descubre la
enigmática causalidad que la produce y si al ponerse en ella no se rinde agradecido a la acción que aquella
lógica exige como necesidad, porque sin gratitud muere el deseo, tanto como la fe sin obras.

Así como en realidad somos pensados por aquello que pensamos, cuanto he conseguido aprender del teatro
me ha sido enseñado por los actores que dirijo.

Cuando el actor se pregunta si el personaje es realista o idealista, marxista o freudiano, nacionalista o
universal, cristiano o budista, stanislavskiano o brechtiano, creyente o ateo, expresionista o impresionista,
vivencial o formal, sanguíneo o melancólico, al ver pasar todos esos dilemas analíticos, debería contestarse
apenas en un balbuceo, que no lo sabe. Aunque debería quedarse pensando que el personaje será un poco de
todo eso, pero que sin duda es algo más que sólo eso; porque sobre todo, es también todo lo que no es eso.

Frente a semejante prodigio, de mí sólo podría afirmar a cabalidad que si algo he conseguido llegar a ser yo
mismo, es ser testigo del asombro del que sucumbe a la condición de espectador de aquel espectáculo

invisible que sucede en la mente del autor.

Quien reflexiona sobre la condición del actor, en realidad reflexiona sobre la condición humana en un sentido
radical: el del ser humano en tanto persona. Lo que ya es un decir peligroso en estos tiempos difíciles para la
subjetividad. Pensar en el actor es, de algún modo, pensar en aquel que habla el personaje, aquel que al
hablar nos habla de nosotros mismos en tanto personas. Aquel de quien hablamos nos habla. Pensar en él es
ya pensar en nosotros mismos en tanto lenguaje. Hablar de la actuación puede ser entonces pensar en la
consistencia lingüística de lo que somos, tanto como en la consistencia indecible y subjetiva de lo que es el



consistencia lingüística de lo que somos, tanto como en la consistencia indecible y subjetiva de lo que es el
lenguaje. La tarea del actor habita entre las fronteras del texto y su misterioso poder flota en la evidencia de
los signos. El llamado actor vivencial demuestra aquella afirmación de Lacan según la cual el inconsciente es
la condición de la lingüística, tanto como el lenguaje es la condición del inconsciente. ¿De quién?, ¿del actor
o del personaje?

De otro, del único cuerpo vivo sobre el escenario, el cuerpo simbólico donde lo real se diferencia de la
realidad; ¿de un cadáver que habita la palabra viva?, ¿o de un cuerpo viviente que enuncia un lenguaje
cadaverizado? De otro; no todo es carne, no todo es lenguaje.

El misterio del personaje reside en su inconsistencia real, en su ser ficticio, en esa irrealidad que exige ser
representada por la realidad del actor, que a su vez sólo se realiza como actor gracias al personaje. Pero en
realidad, ¿qué representa el personaje? A la persona, esa otra que subyace entre el actor y el personaje, esa
única e irrepetible personalidad que sólo alcanza a ser la que es, cuando accede a la condición del actor y que
consiste en ser y no ser el personaje. Por eso, el misterio del personaje es el de la persona capaz de mostrar a
los demás cómo es realidad que cada ser humano es un misterio único, porque en tanto persona, cada uno es
siempre nuevo, increíble, irrepetible en el mundo y por eso mismo es digno de ser contemplado.

Lo escrito nos sobrevive, por eso escribe verdaderamente para el teatro aquel que descubre el peligro de la
palabra que ha sido escrita para ser dicha y oída en el instante vivo del escenario. El texto dramático se
vuelve rehén del tiempo: son otros los dueños de su secreto. Todo texto dramático es enigma, sale de su autor
pero se queda: contiene palabras que nunca podrán ser retiradas, palabras que son sentencias perdurables
sobre el destino pendiente del personaje, palabras que habrán de producir en el espectador insospechadas
consecuencias. Por eso, escribir teatro ya es comprometerse.

María Bonilla propone sobre mi persona el dilema provocador de un combate mitológico: ¿ángel o demonio?

De tal proposición me interesan los rasgos estéticos que entraña y sus posibles consecuencias éticas. De
ninguna manera me engancho en la estéril contraposición melodramática que también connota. Vivimos tal
renovación del maniqueísmo que el discurso de la moral se ha salido del contexto ético.

Ángeles, de alguna manera, somos todos y con los ángeles tenemos que ver todos. La palabra griega angeloi
quiere decir mensajero. Y todos los hombres somos siempre mensajeros, esto es, hombres entre hombres,
intermediarios. Todos transmiten a los demás algo de lo que a su vez han sido informados. En estas
transmisiones se cifra todo el proceso de humanización. La cultura, nos dice Gadamer, es esa conversación
que nos sostiene. Por mucho que el actual predominio de los medios que ensalzan las imágenes y los
aparatos esté consiguiendo la robotización de las relaciones, que paulatinamente se van reduciendo a
relaciones de intercambio, la comunicación humana habrá de sobrevivir sólo donde sea capaz de recuperar la
angélica necesidad de la relaciones personales.

En la era atroz en la que el medio se ha convertido en el mensaje se cumple la terrible premonición de
aquella fábula de Kafka:

Se les ofreció la alternativa de escoger entre ser reyes o mensajeros de los dioses. Como niños, todos ellos quisieron ser mensajeros. Esta es la razón de
que no haya más que meros mensajeros. Y así corren por el mundo; y dado que no hay rey alguno, se gritan los unos a los otros sus mensajes, que entre

tanto, se han vuelto absurdos...

Tal es la absurda situación en la que los medios se han quedado sin remedio, produciendo la más monstruosa
incomunicación imaginable. Millones de transmisores que no paran de dar ruidosamente vueltas al vacío, sin
poseer ningún mensaje, de parte de nadie hacia nadie. Entre tal vociferación y verborrea, ¿quién habla
realmente?

Y si así hemos llegado al peligro de perder la palabra, recuperemos entonces el silencio y en él, tal vez,
volvamos a ser capaces de reencontrar al teatro, ese fulgor que precede a la palabra.



Porque esa es también la crisis actual del teatro al que siguiendo este orden de cosas, yo llamaría, según la
metáfora de Massimo Cacciari, el ángel necesario: aquel mensajero que porta el mensaje indispensable para
cada persona pero que no puede realizar su entrega porque está conminado a cumplir su misión en la
inminencia del instante presente de la comparecencia física, pero sus destinatarios se han ausentado del
presente, aquí y ahora de la escena, obsesionados por la telecomunicación donde han confundido los signos
con las cosas, en una sonámbula virtualidad, fuera de la realidad.

El teatro entraña una promesa de plenitud distinta para cada uno. Aquello que anuncia depende de la
consistencia de lo que se ha experimentado como ausencia o carencia. Los hartos no buscan. Sólo accede a la
presencia quien presiente la ausencia. El teatro es representación y sólo clama por ser representado aquello
que se ha ausentado de este presente descorazonado. Por eso, frente al mismo escenario cada quien presencia
un espectáculo distinto. Nadie contempla el mismo paisaje desde el mismo mirador.

Si seguimos el sentido de este sendero, sorprenderá cómo la condición de demonio, el arcaico daimon , no
sería una oposición al ángel, sino su más urgente superación, porque en él podríamos reconocer la
procedencia del mensaje más allá del sujeto; el espíritu que inspira, posee y expresa a través de alguien, un
contenido que no le pertenece y que ni siquiera le es dado comprender. Para Esquilo era el alma colectiva;
para Sófocles, la pluralidad que cohabita en una persona; para Eurípides, aquel aliento que hace ser a uno él
mismo en la respectividad de todos. Ninguna de estas acepciones resulta ajena para todo aquel que abraza la
vida del teatro y consigue reconocer, como puedo testimoniarlo yo mismo, que nadie elige el teatro, sino que
somos elegidos por el teatro. Artaud dice ?contaminados incurablemente por la peste?.

Sólo puedo decir de mí que nunca pretendí ser una persona de teatro. Puedo hablar solamente entre
penumbras del obediente seguimiento a las señales de una entrañable amistad que comenzó con una
pregunta: ¿dónde moras? Después, lo más cercano a lo que sucedió, tal vez se pudiera contar con las señales
del mito sobre la involuntaria misión de Jonás y las necedades de su rebeldía, hasta arribar al inefable
momento en que fue escupido en la bahía de Nínive para sucumbir a la docilidad de aquel instante en que sin
saber cómo, puesto de pie en medio de la asamblea, comenzaron a brotar de su boca palabras que no eran
suyas, al ritmo de una elocuencia que jamás fue suya.

Pero aún hay otra posible implicación en la metáfora que ha servido de modo perverso para fundamentar el
escándalo burgués contra las pequeñas comunidades que parecen amenazar la coexistencia anodina de su
individualismo mercenario. En el Evangelio de Lucas se cuenta la liberación del endemoniado de Gerasa, un
pobre hombre al que los demonios que poseía su interior lo arrastraban al desierto, lejos de la comunidad
humana; tras el exorcismo Jesús le preguntó al demonio: ?¿Cuál es tu nombre? Él contestó: Legión, porque
habían entrado en él muchos demonios...? A continuación nos dice Lucas que al volver la gente del pueblo
que había ido a asomarse por donde se precipitaron los demonios, vio que el hombre ya curado yacía
sentado, vestido y en su sano juicio, a los pies de Jesús y conversaban. Entonces toda la gente del país de los
gerasenos les rogaron a los dos que se alejaran de ellos porque estaban poseídos de gran temor.

Difícilmente podríamos hallar mejor exposición de la paradoja que entraña la satanización de las relaciones
intersubjetivas de toda pequeña comunidad. La posesión de la angustia misantrópica es siempre una legión
que desborda al desierto del aislamiento individualista. Sin embargo, el efecto filantrópico de la liberación
que religa a los liberados en la complicidad de una posible conversación entre personas, infunde más miedo
que los demonios misantrópicos y ese miedo al poder de la liberación produce un óstrakon más alarmante
aún.

Tal ha sido el miedo que siempre ha infundido la cofradía de los cómicos en las sociedades del burgo.

El sujeto de la creación teatral es la comunidad de sus hacedores. Empero, el languidecimiento de su
presencia en la sociedad contemporánea ha comenzado por la disolución de su condición colectiva y su
consecuente mutación en el insolidario gremio de mercenarios que es hoy. Desde ahí se proscribe todo
intento de formación comunitaria del sujeto del teatro como sujeto de una intersubjetividad re-ligante con el



intento de formación comunitaria del sujeto del teatro como sujeto de una intersubjetividad re-ligante con el
mismo procedimiento paradójico del episodio de Gerasa. Poseídos de temor, se habla de sectas sospechosas.

Como ha señalado recientemente Sloterdijk en tal actitud a lo que la gente llama sectas se trasluce el latente
totalitarismo que subyace en la actual sociedad de mercado y sus intelectuales, toda vez que el mercado sólo
tolera un modelo social relajado y refrigerado de sociedad como una asociación libre de clientes. Esto es lo
que precisamente una comunidad artística que no produce mercancías no puede ser, a priori. Una agrupación
artística de artistas de su propia personalidad es una comuna cálida, incubadora, reactor psíquico y suele
estar mucho mejor organizada que esas masas frías atomizadas de los nómadas consumistas. La sociedad
burguesa no puede tolerar cerca de ella una sociedad que esté mejor organizada y por eso declara la guerra a
las comunas cálidas.

Es cierto que el Estado moderno, la forma política del mercado totalitario, garantiza la libertad de
agrupación, pero sólo cuando estas llamadas agrupaciones sean instituciones, es decir, cuando son a su vez
sociedades burguesas frías. Hoy las instituciones y las iglesias sirven como comunidades distendidas de
consumidores. No se tolera fácilmente la libertad entusiasta para formar comunas, donde tal vez resida el
detonante psicodinámico capaz de liberar a los últimos hombres de la implacable masificación del mercado.

Ésta fue, entre otras, una función primigenia de la comunidad teatral. No, el origen del teatro no fue
religioso; el teatro inventó la religión.

El arte colectivo es también el emblema de la primera comunidad y fue en ella donde brotó por primera vez
el sueño democrático.

Para concluir sin agresión ritual pero también sin apología, diré que he podido vivir el privilegio de lo que el
teatro ha hecho de mí.

Fuera de sí, buscándose en los otros, vivo sin vivir en sí; el hombre de teatro aumenta el mundo con las
personalidades ficticias que crea, las que lo van haciendo ser el que es, hasta que ese ser múltiple,
instantáneo y diverso se convierte en la forma natural de su espíritu. Así será mejor aquel artista teatral que
pierde la propia personalidad para llegar a ser únicamente el punto de reunión de una pequeña humanidad
solo suya y de la que los demás, secretamente, quisiéramos llegar a formar parte.
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