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":No puedo quedarme callado!"
Notas sobre Tolsto1
y las dos leyes

¢Cudl amor... el amor... que consagra el matrimonio?

—Tolstoi, La Sonata a Kreutzer

Cada aiio, para celebrar el cumpleaiios de Leon Tolstoi, se celebra una reunion internacional de escritores
en Ydsnaia Poliana, la antigua hacienda del Conde, cercana a Tula, en Rusia. Las distintas mesas redondas
que ahi tienen lugar, a lo largo de una semana, se centran especialmente en la vida y obra del gran escritor
ruso y son atendidas por especialistas. Pero algunas invitan a los no especialistas a abordar por cuenta
propia algiin tema tratado por el gran maestro. En 2005, una de tales mesas llevard por titulo el de uno de
sus ensayos mds famosos: “;No puedo quedarme callado!”. Para ella escribiéo Francisco Segovia una
version mds corta y ligera del texto que publicamos a continuacion.
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La l6gica que aprendiamos en las escuelas de México, en la que Sdcrates brillaba mortalmente, no fue la que
estudié el protagonista de La muerte de Ivdn Ilich . Para él, que memorizé los silogismos segtin Kizevérter,
la mortalidad encarnaba en Cayo, no en Sdcrates, y de una forma mas escueta que en la nuestra: “Cayo es
hombre, los hombres son mortales, luego Cayo es mortal”... Qué distinta esta enunciacién de la que
recitdbamos nosotros: “Todos los hombres son mortales. Socrates es un hombre; luego Sdcrates es mortal”.
No niego que el valor del silogismo sea independiente de la forma en que se enuncia, pero el Cayo de
Kizevérter —por mas que fuese César— me parece a mi un personaje mas comun y corriente que Socrates.
Cayos hay muchos, mientras que Socrates no tiene tocayos. Por eso Cayo me resulta mas ad hoc para el
silogismo, pues, si se trata de que todos los hombres somos iguales, habrd que reconocer que los hombres en
general somos mas iguales a Cayo que al famoso y sefialado Socrates, de tan triste fin...

Es quiza este sefialamiento, con su triste fin, lo que nos deja la sensacion de que Sdcrates es mas un hombre
que Cayo. Porque aun concediendo que Cayo es también un hombre, es uno del monton, indistinguible de
los otros Cayos y Pedros y Migueles. Después de todo ;a quién le importa quién es ese Cayo, si tuvo alguna
vez una madre, un hermano, un hijo; o si alguien llor6 el dia en que murié, como mueren todos los hombres,
“junto con el montdn y el rebafio”, como decia Mandelshtdm?

Sdcrates redimido en el pantedn de 1a historia; Cayo condenado a la fosa comun del olvido...
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Este es el tono de las reflexiones de Ivan Ilich en su lecho de muerte. Rebasan con mucho la rigida frialdad
del silogismo y lo conducen a encontrar algo que no s€ si es de verdad una respuesta a sus inquisiciones o la
mera irrupcion de una tragica evidencia: no es lo peor que todos seamos mortales. Lo peor es que todos
somos Cayo. Cayo, no Socrates. Aunque... ;No podria ser al revés? Pensandolo con Tolstoi -y no con Ivan
Ilich-, es posible imaginar que Cayo haya conocido una felicidad que sin duda se le negé a Sécrates. Una
felicidad an6nima y comun, pero honrada y sincera. Lo digo porque a este Cayo an6nimo le cuadra bien el
no tener una historia digna de mencion, de donde es fécil inferir que tal vez pudo ser dichoso. Esto, claro, si
es verdad la proposicion con que comienza Anna Karénina: “Las familias felices son todas parecidas; cada
familia desgraciada es desgraciada a su manera”. Dicho de otro modo: las familias felices no tienen historia;
sOlo la tienen las desdichadas. La felicidad es un anonimato paradisiaco y atemporal. La desdicha es el
sefialamiento, la historia, este valle de lagrimas...

Cayo feliz, Socrates historico...
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Hay una suerte de Evangelio segun Borges cuyo primer versiculo dice: “Felices los felices”. No creo que la
probable ironia de esta sentencia logre doblegar del todo su palmaria verdad, la evidencia de ese anhelo
ancestral con que algunos hombres persiguen una vida sin sefialamientos, sencilla y feliz; una vida campestre
o rural —si nuestros suefios no toleran ya la antigua imagen del Jardin del Edén— pero en cualquier caso sin
tragedia: una vida sin la tragedia de la historia, sin la tragedia de la politica...

Este parece ser el suefio de Tolstoi. Visto a la luz del famoso libro de George Steiner, Tolstoi o Dostoievski,
se nos muestra como una diatriba contra la “falsa representacion”; como desprecio del mundo que nos
propone el drama y defensa del que nos ofrece la épica. Homero contra Shakespeare, segun lo ponia el
mismo Tolstoi. Pero también el mito contra la historia -o, como lo hubiera dicho Hegel, “una totalidad de
objetos” (la unidad de lo que hay) contra “una totalidad de la acciéon” (la unidad de lo que ocurre). “La
quietud de la universalidad simple” contra “la inquietud de la vida contingente™...

A nadie se le escapara que en esta vision la €pica es conservadora e invoca ideales eternos, mientras que el
drama es revolucionario y apela al realismo; que el drama representa puntualmente (hoy, hoy, hoy) la
tragedia que la historia echa a andar, y que la épica en cambio pinta la imagen de lo que el hombre es
siempre, aun en los momentos en que lo revuelca la ola enorme de la historia...

. Son inconciliables estos dos puntos de vista? Lo dudo. Y lo dudo porque en principio no veo que el mundo
gobernado por la épica se quede ocioso cuando se defiende del drama de la historia. Por mas que sea cierto
que “sélo es inocente el no obrar” —como dice Hegel—, el héroe épico no podria sustraerse de la accion sin
perder su esencia, que es cuando menos trasunto de inocencia. No son los actos concretos del héroe,
realizados en el pufio del destino, lo que “apunta a la quietud de la universalidad simple”. Es el sentido
general de estos actos lo que aspira a tal quietud. En su libro méas famoso, Mimesis, dice Erich Auerbach que
el estilo homérico apunta siempre a “un presente puro, sin perspectiva’, aun cuando “tantas veces marcha
hacia atras o hacia adelante”. Asi, la defensa de lo que no cambia (0 no debe cambiar) puede implicar un
llamado a la accion tan urgente como el que incita al cambio y al progreso, aun cuando no implique una
perspectiva; o cuando, antes que hacerse en vistas al futuro, se haga en pos de una restauracion del pasado.
Pienso en la no-resistencia a la que llamaba Tolstoi, pero también en Emiliano Zapata y el suefio milenario
que anidaba en el alma de sus huestes campesinas: restaurar un orden perdido y nebuloso; un orden cuya
existencia no consta en los libros de historia, pero que ha constado siempre en la imaginacion campesina.

El llamado a la rebelion es siempre un llamado a la justicia, pero la justicia puede ser un tesoro enterrado en
el pasado, como para Zapata, o en el futuro, como para los ejércitos revolucionarios que no defendian ideales
campesinos...



Zapata épico, Villa dramatico...
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Zapata y los zapatistas de ayer —pero también los de hoy— son tolstoianos en este sentido: buscan su justicia
en la €pica, no en el drama. La buscan como se busca algo que se ha perdido pero es , estd , no como algo
que solo se realiza en el despliegue de la historia. Para ellos la justicia no es inédita ni novedosa: existid
alguna vez —in illo tempore, miticamente—, pero fue corrompida por la actualidad del poder, por el drama (la
accion) de la politica.

Esta postura puede parecerle ingenua a un progresista como Hegel —cosa de cazadores y agricultores,
capaces sOlo de narrar exteriormente la aventura del mundo (en un poema), y no de representdrsela de bulto
a si mismos como experiencia propia (en un drama)—, pero no deja de ser una forma de afirmar la soberania
de la justicia. Para estos campesinos “reaccionarios”, la justicia no queda jamas librada simplemente a las
veleidosas manos de la historia. La valoracion heroica del orden social supone a los hombres capaces de
vivir y conservar su justicia, si, o de malbaratarla en intereses mezquinos, pero no de crearla. La justicia es
paganamente inmanente o cristianamente divina, pero no es “invento” de la historia. Forma parte de esa
“totalidad de los objetos” eterna e inamovible que define el mundo de la épica, no de esa “totalidad de la
accion” que sefiala la aventura de la historia...

La admiracion de Tolstoi por el mundo de Homero, y su decidida oposicion al de Shakespeare, se debe sin
duda a que para los héroes homéricos la justicia es el sentido del hombre -y acaso todo y su unico sentido-,
pero estd mas alla de sus poderes, y los precede. Y justamente por eso, porque esta mas alla de sus poderes,
el hombre no puede nunca corromperla tanto como para no poder al cabo recobrarla. Puede verse ahi el
sentido de su creencia: para el creyente, el Paraiso no se entiende si no es porque ha sido perdido para ser
recuperado .

Ni Tolstoi ni Zapata concebian la justicia como algo que nos damos los hombres unos a los otros sino como
algo santo, eterno y sagrado. Los hombres no podemos darnos de veras la justicia sino sOlo quitdrnosla.
Porque los hombres no hacemos mas que administrar bien o mal ese tesoro que no es nunca cabalmente
nuestro; que no es nunca obra nuestra sino siempre, tan solo, nuestra responsabilidad ...

A la justicia que yace soterrada y sin enunciacion formal en un sistema legal, Holderlin la llamé “la ley de
los muertos”. Esta es la ley que ampara a Antigona al enterrar a su hermano, violando las leyes civiles de
Tebas, y €sta es la ley que ella misma invoca en su defensa ante el rey Credn. La de Credn, en cambio, es “la
ley de los vivos”, una ley expresa (“histérica” en el sentido técnico del término; es decir, escrita); una ley que
ha sido formulada en un c6digo y que por eso mismo puede ser tomada literalmente , al pie de la letra, aun
cuando asi se traicione el espiritu en que ella misma tiene su fundamento.

Aristoteles vio el conflicto de estas dos leyes antes que Holderlin. En su Retdrica dice que Antigona

representa la “ley general”, que se enfrenta a la “ley particular” defendida por Creon:

Y llamo a las dos clases de ley particular y general, siendo la particular la que cada comunidad ha determinado para si misma, bien sea no escrita o escrita,
y la general, la que va de acuerdo con la naturaleza, pues existe, cosa que todos en cierto modo adivinamos, lo justo o injusto por naturaleza en general,
aunque no medie consenso o pacto mutuo, como lo pone de manifiesto también la Antigona de Séfocles al decir que es justo enterrar a Polinices, aunque
esté prohibido, pues es justo por naturaleza. Pues no es algo de ahora ni de ayer, sino que siempre estd vivo y nadie sabe desde cudndo apareci6.



Hegel también distingue estas dos leyes, a las que llama “divina” y “humana”. Pero —a diferencia de
Aristoteles y Holderlin— no se aviene a justificar la primacia de la primera sobre la segunda, pues
seguramente veia en la “ley divina” una fuerza reaccionaria. En la Fenomenologia del espiritu ,1a “ley de los
muertos” de Holderlin se convierte en una “potencia tenebrosa”, pues para Hegel Antigona representa a la
familia contra el Estado, a “los penates [que] se enfrentan al espiritu universal”. Los penates, es decir, esos
espiritus domésticos, enemigos de la historia, que adoran las almas simples. A Hegel no podia ocurrirsele
algo que mas tarde se le ocurriria a Mandelshtdm: que pudiera haber un nexo entre la lengua natural y la ley
natural, pues también ésta se establece sin consenso ni pacto mutuo. En cambio, bien pudo haber visto en la
intuicion de la ley natural (“‘que todos en cierto modo adivinamos”) una muestra mas de las supersticiones
campesinas. Pero ;no era acaso esa intuicion lo que mejor convocaba la extrafia religiosidad de Tolstoi?
Tolstoi volvia a Aristoteles y Holderlin cuando reprochaba a las instituciones eclesidsticas su desapego de las
ensefanzas de Cristo. Asi lo dice en un ensayo titulado “En lo que creo™:

Es terrible decirlo, pero a veces me parece que si la ensefianza de Cristo, con la enseflanza de la iglesia que ha surgido de ella, no hubiese existido en
absoluto, los que ahora se llaman cristianos habrian estado mds cerca de la verdad de Cristo —es decir, de una comprensién razonable de lo que es bueno
en la vida— de lo que estdn ahora.

Se oye aqui un eco de Aristételes y Holderlin, pero el tono de la voz es muy distinto. Este es el reclamo del
moralista, y no por certero deja de ocupar la airada tribuna del profeta, el pulpito desde el que se adoctrina a
los nedfitos, ese sitio del que recelan casi siempre los poetas, entregados mas bien a los murmullos que se
escuchan “a oscuras y en celada”, en intimidad con los muertos. Un murmullo, en cualquier caso, que para
todo Estado y toda doctrina positiva resulta bastante siniestro, pues para ellos toda intimidad es un trato en el
otro mundo, un acto clandestino, una conspiracion.
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Pero hay justicia —o cuando menos justicia poética— y el rey Credn habra de sentir en carne propia la feroz
quemadura de su traicion a “la ley de los muertos”. Por amor a Antigona y amor a la justicia, su hijo Hemoén
se quita la vida en la misma cueva donde los tebanos han abandonado a Antigona a su muerte... Esta especie
de venganza del destino no es un simple afiadido justiciero. Es el pathos que le muestra al rey, por encima de
su ethos , la fuerza de “la ley de los muertos”: Hemodn es su hijo antes de ser un ciudadano. Lo es, diria
Aristoteles, naturalmente. Por eso Creon sufre. Y “porque sufrimos —dice Sofocles— reconocemos haber
obrado mal”. Qué hueca debid de parecerle entonces a Credn su atingencia con “la ley de los vivos”, qué
literal: un mero formulismo vacio de sentido. A esta hipocresia de los defensores de la ley alude Tolstoi en su
Comentario a La sonata a Kreutzer , donde dice:

Cristo no dio reglas para la vida, no fund¢ instituciones ni estableci6 el matrimonio. Pero los hombres que no comprenden lo esencial de sus ensefianzas se
atienen Unicamente a las formas externas y quieren sentirse satisfechos de si mismos, como los fariseos. Han sustituido las ensefianzas por précticas
externas, alejandose de este modo del ideal de Cristo.

Los fariseos son aqui quienes defienden a ultranza el imperio de la ley, aun cuando con ello violen su sentido
y aun cuando “la letra” atropelle “el espiritu”. Asi, los fariseos esgrimen “el apego irrestricto al codigo legal”
para mantener chantajeada a la sociedad, o para justificar su represion (;0 no apelaban también a sus leyes

Franco y Pinochet?). Pero el asunto no tiene por qué ser siempre asi de grave. También es fariseo, por
ejemplo, un juez que actia como si el contrato matrimonial no sancionara sélo la union de una pareja sino
también su amor... Cuando esto ocurre, cuando el amor y la justicia se ven atropellados por el matrimonio y
el codigo legal, cuando la politica arrasa lo politico, el orden social se desmorona. Y entonces hasta los
muertos se levantan...
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El levantamiento de los muertos puebla las novelas rusas desde los afios 40 del siglo XIX, y permea de cabo
a rabo las obras de Tolstoi. “Desde Las almas muertas hasta Resurreccion —dice George Steiner— (y la
imagen primaria estd implicita en la mera yuxtaposicion de estos dos titulos) la literatura rusa refleja la
venida del apocalipsis”. Los muertos de estas novelas son el preludio de la revolucién de 1917.

Puede ser que esta imagen se ajuste bien a la percepcion que Europa y los Estados Unidos tienen de la
revolucion rusa, pero a los mexicanos nos resulta quizd demasiado nitida y optimista, como si en ella se
aceptase buenamente que la revolucion de veras puso fin a lo que habia y renovo la escena por completo. Los
mexicanos sOlo podriamos aceptar esta imagen con una pizca de sal, con esa especie de recelo campesino
que nos previene contra la ciega fe en el progreso de la historia. Quiza porque éste es nuestro pathos. Un
pathos tragico, si se quiere, pero en todo caso tragico al modo de la épica, no al modo del drama, y ni
siquiera de la tragedia misma. Después de todo, los muertos por excelencia de la literatura mexicana son los
habitantes de Comala, el pueblo donde Rulfo entreoy6 los murmullos que se cuelan de las tumbas de
nuestros muertos después de la revolucion de 1910, no antes.

La novela y los cuentos de Rulfo no parecen intuir un apocalipsis ni una posterior resurreccion, a lo Tolstoi.
Muestran al mundo campesino en una suerte de muerte eterna—o, por decirlo con el titulo del poema de
Gorostiza, los muestran en una “muerte sin fin”’— en la que no cabe hacerse ilusiones sobre el futuro. Los
campesinos de Rulfo no se sublevan —o sélo se sublevan “naturalmente”, como parte de un orden cosmico
que les impone la violencia y la rebelion. No se levantan a crear el futuro sino que musitan su queja desde un
infierno donde lo normal no es la justicia sino la injusticia; desde un infierno que es este mundo, donde se
pasan la vida eternamente mas muertos que los muertos.

En este aspecto, la literatura de Rulfo es tipica de México, donde parece dominar el tono de la desesperanza,
interrumpido a veces por un sarcasmo macabro o, mds raramente, por el relajo festivo de la parodia y la
autoparodia. De La vision de los vencidos a La muerte de Artemio Cruz, todo es una “muerte sin fin” —sin
término, sin finalidad. Pero es quiz4 su misma desilusion lo que mejor se opone a aquello que la engendra; es
decir, lo que se opone a la desilusion no por via de la ilusién sino por via del reflejo. Me explico.

Lenin veia en Tolstoi “un espejo de la revolucion rusa”. Pero Tolstoi veia en si mismo a un profeta. Lo
primero vale sobre todo para las novelas, en las que Lenin lefa un retrato de la realidad rusa. Lo segundo, en
cambio, vale sobre todo para el hombre, y muy particularmente para el viejo. La vida de Tolstoi es la de un
progresivo encono de la ética contra la estética; la de una transformacion del novelista en profeta. Por eso
puedo suponer que él mismo sospechd alguna vez que el mundo implicito en sus novelas iba dejando poco a
poco de corresponderse con el mundo que sus ensayos explicitaban, y me imagino que se alegré de ello
como quien se alegra de ir remplazando una “falsa representacion” por una verdadera, el teatro por la épica
y, finalmente, el arte por la verdad... Lo contrario de Dostoievski, pues, que no se cansaba de pregonar que
preferia creer en Dios que en la verdad... En cambio, me cuesta suponer que Tolstoi haya siquiera
sospechado que la vehemencia con que exponia sus ideas en el cuerpo de sus novelas provocaria hastio en
muchos de sus lectores, seguida de una displicente critica a su didactismo. ;Coémo iba €l a creer que alguien
querria saltarse las paginas “filosoficas” de sus novelas, si era justo esa “filosofia” lo que las suscitaba?...

Hegel se habria burlado sin piedad: ;Un campesino pensando! jUna revolucion sin progreso! Pero Tolstoi
hubiera respondido estentérea-mente, alzando la Biblia en 1la mano.

Nada de eso hay en México. Si la literatura mexicana puede acaso verse como espejo de la realidad social,
no puede en cambio verse en ella ningun portento de cOlera profética comparable a la de Tolstoi. Ni siquiera
en Vasconcelos. Pero esta falta de radicalismo, que hace treinta afios solia verse como una cobardia
complaciente, parece hoy una forma de resistencia. No de militancia revolucionaria: de resistencia. No de
asalto al poder o de connivencia con €l: de resistencia... En los términos de Tolstoi esto es mds bien una no-
resistencia; es decir, una forma de resistir que renuncia a la violencia. No por eso deja de ser resistencia,



claro, aunque a los ojos de quienes defienden el orden legal por encima de la legitimidad resulte ingenua,
“romantica”, “idealista” —por mdis que fuese un romdntico como Hegel quien mejor la fustigara. Una
resistencia que aparece y reaparece tenazmente aqui y alla a lo largo de los siglos; la que ilustra la negativa
de Zapata a sentarse en la silla presidencial cuando sus tropas y las de Villa entraron a la Ciudad de México
(y Villa se sent6 en la silla); la que desplegaron hace poco en la Ciudad de México un millén de capitalinos
que veian en la intencion del Gobierno Federal de desaforar a su Jefe de Gobierno un uso ilegitimo de la
legalidad; la que muestran los grupos que exigen al gobierno una explicacion por su incompetencia (o su
complicidad) en los asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez; la que piden desesperadamente a la sociedad
civil los zapatistas de Chiapas; la de los que ven en la sociedad algo mds que un sistema de satisfactores y
piden educacion ahi donde el Estado solo ofrece “desarrollo de técnicas y capacidades™; la resistencia, en
suma, de quienes ven en “la ley de los muertos” y en “la totalidad de los objetos” una forma de no caer en el
viejo cepo del poder y se niegan a entregar al monopolio de la politica el ambito de lo politico; la que se fia,
en suma, de la res publica frente al embate de la cosa nostra en que los politicos han pervertido el orden
legal...
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Los muertos de la literatura mexicana siguen hablando después de la Revolucion. ;Puede verse esto como el
anuncio de un nuevo apocalipsis? No faltard quien lea supersticiosamente los signos y suponga que, si hubo
una revolucion en México en 1810 , y otra el 1910 ;por qué no una mas en 2010 (o en 2012, que es la fecha
en que termina el tiempo para el calendario maya)? Pero no hace falta ponerse tan esotérico para vislumbrar
lo ominoso de estos signos. Echemos un ojo tan sélo a la justicia en su aspecto mds formal; esto es, a la
justicia que administra la Procuraduria Federal de Justicia, y preguntemos: ;quién asesind a Colosio, quién
al cardenal Posadas, quién a Digna Ochoa, a Ruiz Massieu?; ;quién masacro a los campesinos de Aguas
Blancas y de Acteal?; ;quien asesind y sigue asesinando a las mujeres de Ciudad Juarez?; ;por qué la
Suprema Corte de Justicia de la Nacion exculpa a los responsables de las matanzas del 2 de octubre y el 10
de junio, declarando que esos asuntos no son importantes para el pais?...

En los pueblos de México la gente ha comenzado a hacerse justicia por propia mano. ; Tendremos el cinismo
de decir que se trata otra vez de los penates, que quieren arrasar con el espiritu universal? ; Volveremos a
prometer que aplicaremos todo el peso de la ley cuando lo que se nos pide a gritos es justicia?... ;Es que
hacen falta mas sefias? ;Es que no se adivina nada ahi?...
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Al final, la justicia prevalecera, nos dicen Tolstoi y los zapatistas. Y no hace falta compartir su optimismo
para ver que hay en esto algo de verdad: los spots publicitarios de las campafias politicas pasardn, se
callaran; seguirdn susurrando en cambio los muertos de Comala...

Es asi como Pedro Pdramo resiste al monopolio de la politica. Y lo hace sin siquiera proponérselo, sin
declararlo ni convertirlo en propiedad de la politica, porque su asunto es muy otro: [o politico. Lo hace por el
simple hecho de ser cultura segiin esa acepcion en que la cultura no es lo contrario de la incultura o de la
ignorancia sino de la politica; cultura que se resiste “naturalmente” al “imperio de la ley”, como el amor se
resiste a reducirse al matrimonio. Por eso tiene sentido la pregunta de Pozdnyshev en La sonata a Kreutzer:
“;Cual amor... el amor... que consagra el matrimonio?”. Si, ese amor, cuando en efecto el matrimonio lo
consagra, pero también cuando no lo consagra el matrimonio, pues sigue siendo amor aunque sea ilegal; ese
amor, cuando representa “la ley de los muertos” frente a “la ley de los vivos”, lo que hay frente a lo que
sucede, y la vida frente a la muerte (porque la muerte existe en verdad para todo aquel que mira a otro fuera

de si, aunque no exista ya para Ivan Ilich, cuyas ultimas palabras dicen: “y la muerte ya no existe”)... Ese
amor <1 ane recicte al drama de 19 nolitica como 1a 1micticia recicte al chantaie de lac levee v a9 19 vinlencia del
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poder. Ese amor y esa justicia, en suma, que hacen hablar a los muertos, que no los abandonan a la inercia de
lo inerte y a ser nomas —como dice Hegel- “la sombra irreal que se borra”, sin redencion en el mundo del
espiritu, en el mundo del sentido. Ese amor y esa justicia que por amor y por justicia no los dejan quedarse
callados.

Francisco Segovia, “;No puedo quedarme callado!” Notas sobre Tolstoi y las dos leyes, Fractal n° 34, julio-septiembre, 2004, afio 1X,
volumen IX, pp. 11-24.



