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La representacion prohibida

Memo

Ein Mann, den manche fiir weise
hielten, erkldrte, nach Auschwitz
wdre kein Gedicht mehr moglich.
Der weise Mann scheint

keine hohe Meinung

von Gedichten gehabt zu haben -
als wdren es Seelentrister
fiir empfindsame Bucchhalter

oder bemalte Butzenscheiben,
durch die man die Welt sieht.
Wir glauben, dass Gedichte
iiberhaupt erst jetzt wieder moglich
geworden sind, insofern ndmlich als
nur im Gedicht sich sagen ldsst,
was sonst

Jjeder Beschreibung spotte.(1)

(Nuestra pregunta es: ;qué es, entonces, lo que "burla la descripcion", y por tanto la clase de representacion
que podemos entender con este t€rmino, y qué otra representacion tiene lugar en el poema?)

O vous, voleurs des heures authentiques de la mort,
Des derniers souffles et de I'endormissement des paupieres,
Soyez slrs d'une chose:

L'ange rassemble

Ce que vous avez rejeté. 2
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(Nuestra lectura es: el dngel que recoge las muertes robadas es el poema.)

A prop6sito de la representacion de los campos de exterminio o de la Shoah, circula en la opinién una
proposicion mal determinada pero insistente: no se podria o no se deberia representar el exterminio. Seria
imposible o estaria prohibido, o seria imposible y ademas prohibido (o bien prohibido y ademds imposible).
En su indecision, esta proposicion ya es confusa. Se agrega con frecuencia a ella de manera mds o menos
expresa, una confusion suplementaria cuando parece que se compara con lo que llamamos la prohibicion
biblica de la representacion. (No voy aqui a buscar huellas escritas de estas proposiciones, pero recordemos
que han circulado, en particular, en la polémica que rodeé el estreno de la pelicula de Spielberg, La lista de
Schindler , y més particularmente aun, en la que oponia esta pelicula a Shoah , la pelicula de Lanzmann.
Podriamos recordar muchos otros episodios en torno a otras peliculas o a obras plésticas.)

El discurso que rechaza la representacion de los campos es confuso porque su contenido no se deja
circunscribir con claridad y porque sus razones son ain menos claramente determinables (por no mencionar
el hecho de que a veces también se deja rodear de un nimbo de caricter sagrado, sobre el que habremos de
volver).

. Se trata en realidad de una imposibilidad o de una ilegitimidad? Si es de una imposibilidad, ;ja qué se
deberia (partiendo de que no se puede pensar en problemas técnicos)? ;Se deberia al caracter insostenible de
lo que habria que representar? No nos indigna, sin embargo, el cuadro de David Olere que representa a los
deportados en la cdmara de gas bajo los primeros efluvios del Zyklon-B. 3 (Si se dice que David Olere es a
su vez un sobreviviente para reconocerle un derecho que nosotros no tendriamos, esto no afecta al cuadro en
si. Tampoco afecta a la cuestion de saber cudl seria ese "derecho", ni a la de saber hasta donde el pintor
sobreviviente es exactamente el mismo que el deportado.) En otro plano, tampoco nos indignan los horrores
de la guerra en los grabados de Goya, ni las escenas atroces de heridos y muertos que hay en muchas
peliculas. 4 Tampoco condenamos, sea cual fuere la experiencia como lectores, la escena en White Hotel de
Dylan Thomas, 5 escrita desde el punto de vista de una mujer que se descubre viva entre los cadaveres
amontonados en una fosa de ejecutados. (En un registro algo diferente, pero que a mi me parece muy
sugerente, tambi€n podriamos decir: la cuestion reside en lo que distingue la posibilidad, nunca impugnada,
de las innumerables representaciones de muertos y de moribundos en los monumentos de la Primera Guerra
Mundial, sobre todo, pero también en los de la Segunda -guerra y lucha de resistencia-, y la repentina oleada
de problemas y discusiones cuando se trata de los campos de exterminio, que, de hecho, no tienen nada de
guerrero. 6 )

Si se trata, en cambio, de una ilegitimidad, s6lo puede remitir a una prohibicion religiosa, que se empieza a
invocar, por lo tanto, fuera de contexto y sin justificar este desplazamiento. Simultdneamente, se produce un
deslizamiento de esta prohibicion -que en la forma habitual en que se invoca, concierne en el mas alto grado
a Dios-, a la persona de los judios exterminados (y después a la de las demds victimas). Este deslizamiento se
ha de cuestionar, pero no porque seria ilegitimo que regresara de Dios a la criatura, y después del creyente al
incrédulo, sino precisamente porque esta transformacion se puede justificar totalmente mediante un analisis
preciso tanto de la llamada "prohibicion" como de la susodicha "representacion".

Hay que hacer, pues, una aclaracion necesaria con el fin de pensar con rigor la cuestion que se enuncia como
la "representacion de la Shoah". Yo, aqui, la esbozo de manera muy simple a partir de tres argumentos de los
que ofrezco, para empezar, una formulacion minima:

1 . La "prohibicion de la representacion” no tiene nada (o poco) que ver con la interdiccion de producir obras

figurativas. Tiene todo que ver, en cambio, con la realidad o con la verdad mas firme del arte, es decir,
también y en ultima instancia, con la verdad de la representacion que esa "prohibicion" saca a la luz de un
modo paraddgjico.



2 . La "representacion de la Shoah" no sélo es posible y licita, sino que es de hecho necesaria e imperativa, a
condicion de que la idea de "representacion" se entienda en el sentido estricto que debe ser el suyo.

3 . Los campos de exterminio son una maniobra de sobrerepresentacion, en la que una voluntad de presencia
integra se consagra al espectaculo del aniquilamiento de la posibilidad representativa.

1 . La prohibicion de la representacion no se ha de entender necesariamente -ni incluso en absoluto- bajo el
régimen de una iconoclasia. Aunque la iconoclasia (o la simple abstencion de imdgenes, que yo clasifico
aqui con este término) haya sido y sea todavia de algun modo, una de las grandes vetas de interpretacion del
mandamiento que se enuncia en el libro del Exodo 7 , dista mucho, no obstante, de ser la dnica, incluso en la
tradicion israelita (y también en la tradicion del islam, donde ademas hay que precisar que el mandamiento
como tal no figura en el Corén, sino que fue extrapolado de €l por interpretacion), por no mencionar las
diversas tradiciones cristianas. No es éste el lugar para renovar el estudio de la cuestion, y me contentaré con
algunos rasgos salientes que tienen importancia para lo que me propongo desarrollar.

En primer lugar, hay que recordar que el mandamiento prohibe hacer imédgenes "de todo lo que hay en los
cielos, en la tierra y en las aguas", es decir, de todas las cosas, y ante todo hacer imagenes esculpidas (la
insistencia en las escultura y en la produccion de esas esculturas es notable en todos los textos conexos del
corpus biblico, y en la tradicion talmudica y hasidica). El mandamiento se refiere, pues, a la produccion de
formas consistentes, enteras y autbnomas como lo es una estatua, y destinadas a ser usadas como idolos. De
lo que se trata es de la idolatria, y no de la imagen como tal, ni de la "representacion". El idolo es un dios
fabricado y no la representacion de un dios, y el caricter ridiculo y falso de su divinidad se debe al hecho de
que sea fabricado.s Es una imagen que se considera que vale por si misma y no por lo que representa, una
imagen que por si misma es una presencia divina y que por esta razon estd hecha de materiales preciosos y
duraderos, madera imputrescible, oro y plata, etc.,» y que ante todo es una forma tallada, una estela, una
columna o bien hasta un arbol o un bosquecillo. Por otra parte, la imagen recibe nombres diversos segun los
contextos, y la mayor parte de estos nombres, todos traducidos en griego por eidolon, no pertenecen al 1é€xico
de la vision.io No es la imagen de dios la que se con-dena: puesto que, por una parte, esos dioses no estan en
ningun otro lado que en esas estatuas, y por otra parte, como el dios de Israel no tiene forma, tampoco tiene
imagen:i1 no tiene ninguna semejanza sino la del hombre, y €sta no es una semejanza de forma ni de materia
(el hombre es, pues, a imagen de lo que es sin imagen). Lo que se condena no es, por tanto, lo que es
"imagen de", lo que forma por si mismo presencia afirmada, presencia pura de alguna especie, presencia
méaxima resumida en su estar-alli: el idolo no se mueve, no ve, no habla, "le gritamos, pero €l no responde"i2,
y el iddlatra, frente a €l, es también el que no ve y no entiende.i3 Al contrario, el "verdadero dios" no es en
suma mas que palabra (dirigida a su pueblo), vision (del corazén del hombre), movimiento (para acompanar
a su pueblo).

No es, pues, por motivo de copia o de imagen que imita que se condena el idolo: es por motivo de la
presencia plena, densa, presencia de o en una inmanencia en la que nada se abre (0jo, oido o boca) y de la
que nada se escapa (pensamiento o palabra en lo hondo de una garganta o de una mirada). Mas tarde, los
comentarios talmudicos precisaran que es licito pintar -y no esculpir- rostros (la cuestion se circunscribe a las
aberturas...), pero es preciso que esos rostros nunca estén completos: la completitud es un acabamiento que
cierra, sin acceso, sin paso. La verdadera prohibiciéni4 es la imagen esculpida de un rostro completo,
mientras que en el Templo, los dos Querubines dorados deben tener los rostros dirigidos uno hacia el otro y
el conjunto en direccion al "Arca de la Alianza",;5 es decir, en direccion a la palabra de Dios, o mas
exactamente, del dios-que-es-palabra (y por tanto, por esta razén, su nombre es impronunciable, puesto que
no hay nada de lo dicho, sino el decir mismo).i6

De cualquier manera que uno se sitie con relacion a la "prohibicion de la representacion”, y de manera maés
general con relacion a su contexto religioso, tendrd que reconocer que la interpretacion iconoclasta del
precepto no implica una condena de las imégenes sino porque presupone, en realidad, una cierta
interpretacion de la imagen: es necesario que ésta se piense como presencia cerrada, acabada en su orden,
abierta a nada o por nada mas, y encerrada en una "estupidez de idolo".17



La imagen rebajada a la suplencia, imitadora y por tanto inesencial, derivada e inanimada, inconsistente o
engafiosa: un tema que no es muy familiar. En realidad fue el resultado para toda la historia occidental de la
alianza que se hizo (y que sin duda sell6 a Occidente como tal) entre el precepto monoteista y el tema griego
de la copia o de la simulacidn, del artificio y de la falta de original. De esta alianza, evidentemente, proviene
y llega hasta nosotros una desconfianza ininterrumpida hacia las imdgenes en el seno mismo de la cultura
que las produce con profusion, la sospecha de las "apariencias" o del "espectdculo" y cierta critica
complaciente a la "civilizacion de las imagenes", aunque por otra parte provengan de ella, a contrario, todos
los intentos de defensa y de ilustracion de las artes, y todas las fenomenologias. 18

Para entender el problema llamado de la "representacion", hay que estar atento a esta alianza constitutiva de
nuestra historia y a lo que en ella genera, simultineamente, vinculo y desvinculacion, a lo que ensambla dos
motivos pero también a lo que los desune, y a lo que provoca entre ellos transacciones y repartos mas
complejos, més sutiles o mas retorcidos de lo que parece.

El doble motivo, si no nos engafiamos en cuanto a la prohibicion biblica ni en cuanto a la exigencia griega,
es por tanto, por una parte, el de un Dios que no se adecua para nada a la imagen, sino que entrega su verdad
sOlo en el retiro de su presencia, una presencia cuyo sentido es un absens , si esta reduccion es posible,io y
por otra parte, el motivo de una idealidad 16gica (en el sentido en que el orden del logos, y si se prefiere de la
razon, lo constituye la relacion con la idealidad), es decir, exactamente el motivo de una forma, o de una
imagen, inteligible, es decir, que forma la inteligibilidad. Por un lado, el absens condena la presencia que se
ofrece como completitud de sentido, y por el otro, la idea abate la imagen sensible que es solo su reflejo, el
reflejo degradado de una imagen superior. Pero de un lado el absens inicia su retirada en el mundo mismo, y,
por otro, la imagen sensible indica o indexa la idea. De ello se desprende una 16gica por partida doble cuyos
valores se intercambian, se contaminan y se enfrentan. El cristianismo en primer lugar y el arte del mundo
moderno después fueron los lugares de esta mezcla, si no es que, a fin de cuentas, son un solo y unico lugar.

Sin querer desenredar ahora lo intrincado y la intriga que esto implica, primero plantearé simplemente, como
provision para el recorrido que nos espera, lo siguiente: si bien el arte siempre puede ser presa de
operaciones de intimidacion idolatrica (cuya idea misma del "arte", tomado en su sentido absoluto, puede ser
también su fuerza, no hay que olvidarlo), esto no quiere decir que lo que se ha denominado el "arte",
progresivamente desde el Renacimiento y urdiendo en €l todos los hilos de la madeja, haya tenido siempre
por objeto, junto con la produccién de imagenes (visuales, sonoras), todo lo contrario de una fabricacion de
idolos y todo lo contrario de un empobrecimiento de lo sensible: no una presencia densa y tautolégica ante la
cual prosternarse, sino la presentacion de una ausencia abierta en la base misma -sensible- de la obra llamada
de "arte". Y esta presentacion se ha llamado, en francés (y en espanol), representacion..o La representacion
no es un simulacro: no es el reemplazo del original -en realidad, no se refiere a una cosa: es la presentacion
de lo que no se resume en una presencia dada y acabada (o dada totalmente acabada), o bien es hacer
presente una realidad (o forma) inteligible por la mediacion formal de una realidad sensible. Las dos maneras
de entenderla no se yuxtaponen, ni en lo que comparten ni en su contienda intima, sino que son necesarias en
conjunto y una contra otra para pensar el enredo o el arcano de la "representacion".

2. Por consiguiente, decir que la representacion de la Shoah es imposible y/o prohibida no puede tener
ningun otro sentido mas que la imposibilidad y/o la prohibicion, ya sea de restablecer la realidad del
exterminio en un bloque macizo de presencia significante (en un "idolo"), como si hubiera atn en €l una
significacion posible, ya sea de proponer una realidad sensible, forma o figura, que remitiera a una forma

inteligible, como si debiera de haber alguna en ella. Pero hay que reconocer que esto es lo que se produce
cuando los monumentos o los memoriales proceden de una voluntad de colar, literalmente, en el bronce (el
hormigoén o la pelicula) el horror de los deportados lanzdndose a las alambradas electrificadas o arrojados en
bloque al gas y a las llamas (pienso en cualquiera de los grupos esculturales de Yad Vashem, en Jerusalén, en
otro semejante en el cementerio de Forest Lawn en Los Angeles, en muchas pinturas, incluidas las de David
Olere). Sin embargo, no quiero dar a entender que estas obras sean criticables o discutibles: en un sentido,
escapan a todo criterio estético (se puede decir lo mismo por ejemplo, en un sentido totalmente diferente, del



folletin de la television norteamericana Holocausto de hace unos quince afios), estas obras "no representan”,
conmemoran, es decir, se limitan a ser sefales, sin aceptar, sin embargo, que son estrictas sefializaciones,
como lo son desde los afios ochenta las sefiales de identificacion de los campos en Berlin rematadas con la
inscripcion "Orte des Schrekens", etc., o una estela en Baden-Baden que enuncia secamente los hechos de la
Kristallnacht, obras que, por consiguiente, declaran también una molestia o una vergiienza, en resumidas
cuentas, su propia impotencia de representar, su debilidad artistica y su resistencia a instalarse en el estatus
de obras o a parecer que lo hacen.

Lo que se trata entonces de comprender, y sobre lo que hay que volver, no es exactamente el horror o la
santidad, a la que se cree que la representacion no podria tocar (mientras que, tal vez, ninguna representacion
la toca nunca mas que en sumo grado, so pena de ser mueca, gesticulacion o ilustracion): lo que hay que
comprender, mds precisamente, es que la efectividad de los campos de exterminio consistio en primer lugar
en un aplastamiento de la representacion, o de la posibilidad representativa, de suerte que, efectivamente, o
bien ya no se puede representar de ninguna manera, o bien pone a prueba la representacion, es lo siguiente:
como hacer que advenga a la presencia aquello que no es del orden de la presencia. (En este sentido preciso,
para decirlo por primera vez, es que quiero hacer comprender la expresion "representacion prohibida" con la
que he titulado este texto: "prohibida" en el sentido de sorprendida y suspendida ante esto otro que no es la
presencia. Ya llegaremos a esto.)

La cuestion de la representacion de Auschwitz -suponiendo que hubiera que mantenerla, en estos términos,
como pregunta- no puede resolverse -si es que se puede- en una referencia, ya sea negativa o positiva, ya sea
en un horror extremo, ya sea en una santidad extrema. Esa pregunta debe pasar por la que sigue: ;qué
sucedid en Auschwitz con la representacion? ; Como se puso €sta en juego alli?

Si hay una pregunta propia de la representacion de la Shoah -0 bien no lo hay, sino mediante un pathos
comprensible, pero sin rigor-, debe cumplir con la condicion que la Shoah pone a la representacion, lo cual
equivale también a decir: debe tratar de lo que este acontecimiento representa en el (o del) destino occidental
(y "destino occidental" es, lo admito de inmediato, una férmula cargada de representaciones latentes que no
tenemos en claro: y no podemos tenerlas, sin duda, més que pasando por el andlisis de las condiciones de una
"representacion de la Shoah"). Shoah es también una crisis ultima de la representacion (y al enunciarlo, no
hay ninguna abstraccion, ninguna fria conversion en el concepto).

De momento, voy a separarme de la perspectiva de los campos de exterminio y a considerar por si misma la
cuestion de la representacion.

Como ya se habra entendido por lo que precede, se trata de pensar que la "representacion"” no es solamente
un régimen particular de operacion o de técnica, sino que esta palabra propone también un nombre general
para el acontecimiento y la configuracion que ordinariamente llamamos "Occidente", es decir, también para
aquello en cuyo cumplimiento la historia corre delante de nosotros, después de haber puesto en crisis total el
orden de la representacion. (S€ que para algunos estoy repitiendo banalidades -;pero se ha escrutado lo
suficiente lo que estd en juego?-, mientras que a otros les sorprendera que se haya concedido semejante lugar
"historial" a la "representacion": a estos ultimos les pido que piensen un instante en la amplitud y la
intensidad de la metamorfosis que nos expone la historia de las artes en un siglo, digamos que de 1850 a
1950 , y por lo tanto, también a través de Auschwitz y de algunos otros acontecimientos.)

Llegados aqui, hay que hacer una precision: si pido que se piense en algo como el curso de una historia en el
sentido fuerte del término, y no s6lo en historias separadas, no pretendo con ello determinar una estricta
necesidad histdrica del nazismo. Lo que importa, sin embargo, es sustraer ante todo a éste la categoria de
accidente monstruoso ocurrido en la historia y a la historia, puesto que lo sutraeriamos asi a toda posibilidad
de pensamiento. Esto empieza a estar bastante reconocido, pero no lo suficiente. Pero no es necesario
fabricar una vision de la historia del tipo denominado "hegeliano" para exigir que nuestro pensamiento
enlace y anude, para ser un pensamiento, los lineamentos de una procedencia y de un movimiento: algo
diferente a un destino, pero que tampoco es una polvareda de contingencias (doble manera de renunciar a
pensar una libertad v una humanidad).



El acceso mas simple a la problematica de la representacion es su nombre, al que ya he hecho alusion y del
que ya he dicho que su significacion la entienden los filosofos, sin que por ello, y ni siquiera en el interior de
la filosofia, sea siempre fécil evitar las confusiones o las discusiones (pero es también porque la cosa misma
estd hecha del singular intrincamiento que se ha urdido en nuestra historia, y que ha urdido esta historia, que
la ha trenzado y que también la ha maniatado o estrangulado).

El re de la palabra "representacion" no es repetitivo sino intensivo (para ser mdas precisos, el valor
inicialmente iterativo del prefijo re en las lenguas latinas, se transforma a menudo en valor intensivo 0, como
decimos, "frecuentativo"). La repraesentatio es una presentacion subrayada (apoyada en su rasgo y/o en su
direccion: destinada a una mirada determinada). La palabra tiene también su primer sentido en su empleo en
el teatro (donde no tiene nada que ver con el numero de representaciones y donde, precisamente, se distingue
netamente de la "repeticiéon"), y en su antiguo empleo judicial -produccién de una pieza, de un documento-, o
también en el sentido de "hacer observar, exponer con insistencia".2i La palabra latina sirvi6 para traducir
del griego hypotyposis, que designa un esbozo, un esquema, la presentacion de los trazos de una figura en el
sentido mds amplio, sin ninguna idea de repeticion (en retdrica, la palabra designa la puesta en escena de
personas o de cosas como vivas ante nosotros: una vez mas, casi, se trata de teatro...).

Es también de alli de donde viene el empleo psicoldgico y filosofico del término: la representacion mental o
intelectual, en la encrucijada de la imagen y la idea, no es en primer lugar la copia de algo, sino la
presentacion del objeto al sujeto (que es tanto como decir: la constitucion del objeto como tal, recordando
que en torno a este nucleo se han cristalizado los mayores debates del pensamiento moderno, los de los
empirismos y los idealismos, los del saber cientifico y del conocimiento sensible, de la representacion
politica y de la representacion artistica, etc.). La representacion es una presencia presentada, expuesta o
exhibida. No es, por lo tanto, la presencia pura y simple: no es justamente la inmediatez de estar-puesta-ahi,
sino que extrae la presencia de esta inmediatez, aunque la haga valer en calidad de una u otra presencia.
Dicho de otro modo, la representacion no presenta algo sin exponer su valor o su sentido, por lo menos el
valor o el sentido minimo de estar alli ante un sujeto.

Esto implica que la representacion no presenta solamente algo que, de derecho o de hecho, estd ausente:
presenta en verdad lo que esta ausente de la presencia pura y simple, su ser en calidad de tal , o también su
sentido o su verdad. Es en este punto donde se forman los enmarafiamientos, las paradojas y las
contradicciones: en la ausencia que concede el rasgo fundamental de la presencia representada se cruzan la
ausencia de la cosa (pensada como el original, la presencia real y unica vélida) y la ausencia en la cosa
amurallada en su inmediatez, es decir, lo que ya he denominado el absens, el sentido en la medida en que no
es justamente una cosa.

Claro que, para ser aun mds precisos, habria que analizar como la pura inmediatez es un pensamiento -una
representacion- producido por el dispositivo general de la representacion, es decir, por el "monologoteismo”
originario de Occidente. Fuera del monologo-teismo (o teologomonismo, etc.), no hay inmediatez muda y
amurallada: hay mundos enteramente hechos de lo que llamamos "presencias vivas", "espiritus" o por lo
menos "signos". Pero nuestro mundo es el mundo de un sentido que vacia la presencia y se ausenta de ella o

en ella. (A modo de corolario, fuera de Occidente hay ordenamiento de las potencias significantes, pero para
Occidente hay desorden y busqueda de sentido. O también: hay, por una parte, mundos configurados en
planes de accion, de posicion y de potencia, y por otra parte, nuestra historia, configurada en planes de
presencia y de ausencia, de representacion, y asi en planos de planos, dibujos, trazos y trazados...)

Asi es como toda la historia de la representacion -toda la historia febril de las gigantomaquias de la mimesis
de la imagen, de la percepcion, del objeto y de la ley cientifica, del espectaculo, del arte, de la representacion
politica- esta atravesada por la division de la ausencia, que se escinde entre la ausencia de la cosa
(problematica de su re produccion) y el absens en la cosa (problemadtica de su (re)presentacion).

Por eso nuestra historia se agita v se retuerce., se desgarra incluso. en la divisidn. el encuentro v el



enfrentamiento de dos ldgicas: la de la subjetividad, para la cual hay fenomeno, y la de la cosa en si o
"presencia real". Porque una y otra deben ser la una para la otra aunque se muestren excluyentes la una de la
otra. Esta es nuestra cruz, podria decirse con tanta mas razon que la cruz cristiana esti en el centro del
asunto: representacion del representante divino que muere al mundo de la representacion para darle el
sentido de su presencia original...

La doble ausencia de/en la presencia que estructura esta doble l6gica cruza la ausencia monoteista (la de una
santidad que ya no es ante todo sagrada -elemento presente en una realidad aparte- sino que no deja de
hacerse al alejarse:22 esto es lo que esta en juego en la oposicion a los idolos) con la ausencia griega: la de
un sol de verdad que deslumbra mas alla de todas las apariencias, el corazon de la luz en lugar de las cosas
iluminadas, o también la belleza "sin rostro ni manos ni cuerpo"23 hacia la que se abalanza el Eros-fil6sofo
de Platon. Podriamos contraer -y figurar, representar- toda la cuestion asi: un doble no-rostro a la vez judio y
griego, cuyo retrato lo hard un destino romano.

Si en el fondo de la representacion de lo que se trata es de la relacion con una ausencia y con un absens en el
que toda presencia se sostiene, es decir, se ahonda, se vacia, respira y adviene a la presencia, ;como habria
que condenar la representacion de sea lo que fuere? Pero por el mismo motivo, ;como no deberia estar en si
prohibida toda representacion en el sentido de sorprendida, patidifusa, pasmadaps confundida o
desconcertada por este cruzamiento en el meollo de la presencia?

Aqui es donde hay que volver a los campos de exterminio.

3. Partiré, pues, de que la representacion ocupa un lugar decisivo en el seno del nazismo, de su dispositivo
ideoldgico y practico.

En un primer plano, no hay necesidad de apesadumbrarse: sabemos como el nazismo cultivé la
representacion en todos sus aspectos,,s los del arte monumental y del desfile asi como los de la
"representacion del mundo" ( Weltanschaung , "vision del mundo"), a propdsito de la cual, en el Mein
Kampf s Hitler desarrolla la importancia politica capital de una "vision" presentable a las masas y que no
queda confinada en un discurso filosofico. Se trata de eficacia mediatica sin lugar a dudas: pero mas atn, se
trata de un mundo que se pueda poner ante los 0jos y volver presente en su totalidad, su verdad y su destino,
y por lo tanto de un mundo sin fallas, sin abismo, que no esté privado de visibilidad. La representacion como
hypotyposis, como puesta ante los 0jos y como puesta en escena, como produccion de la verdad in
praesentia, desempefia por todos conceptos un papel determinante en el marco de una vision de la
regeneracion de la raza, de Europa y de la humanidad. (Ademds, no habria que olvidar sobre todo aquello en
lo que no me puedo detener ahora, a saber, como toda una época indujo y exigié este papel de la
(re)presentacion).27

Al principio de esta vision, el "ario" no es en si nada mdas que la presentacion del hombre regenerado en
superhombre. Propongo denominar "sobrerrepresentacion” a este régimen en el que se trata no solamente de

representar a la humanidad triunfante en un tipo (como es también el caso, en la misma época, en el arte
estaliniano), sino de (re)presentar un tipo que es el (re)presentante, no de una funcion (hoz y martillo), sino
de una naturaleza o de una esencia (el cuerpo ario) en la que consiste verdaderamente la presencia de la
humanidad creadora de si (en este sentido, divina, pero divina sin ninguna separacion de lo divino, o sin
"santidad"). El cuerpo ario es una idea idéntica a una presencia, o la presencia sin resto de una idea: con
bastante exactitud lo que Occidente habia pensado desde hacia siglos como el idolo. Por otra parte, es un
"idealismo", en los términos que emplea Hitler: es el idealismo del fundador de civilizacion
(Kulturbegriinder), cuya virtud suprema es entregarse al servicio de la comunidad a la que €1 da el "impulso
civilizador".2s Pero "el ario es el unico representante (Vertreter) de la especie de los fundadores de
civilizacion"29 Y una civilizacion no es mas que la conformacion de un mundo segun una representacion. El
ario es el representante de la representacion, necesariamente, y propongo hablar de "sobrerrepresentacion” en
este sentido preciso.3o



(El judio, al contrario, es precisamente para Hitler el representante de la representacion en su sentido
ordinario y peyorativo: el unico arte en que el judio triunfa es el de comediante, o mejor atn el de charlatan,
un arte de la ilusion burda.3i1 El arte nazi supremo no puede ser, por lo tanto, més que el de una encarnacion
o el de una incorporacion verdadera... Esta es también una razon para subrayar que el nazismo debe por tanto
llevar a término la problematica delicada inducida por la configuracion occidental: la particion de la
representacion-exposicion y de la representacion-imitacion. Esta particion en el doble sentido de la palabra,
particion y reparto, impide de derecho separar la representacion simuladora, o copia, y la (re)presentacion
ostentosa, 0 puesta en juego, pero impone al mismo tiempo su oposicion... Este sistema complejo estructura
el conjunto de las problemadticas més retorcidas de la "representacion". Este conjunto se estira, y se rompe,
en dos extremidades: la de la iconoclasia fanatica y la de la ereccion fascista. El sin-imagen o el todo-
idolo...)

La sobrerrepresentacion no consiste, pues, solamente en el caricter colosal y desmesurado del aparato de
representacion, de demostracion o de puesta en especticulo de la Anschaung y del Anschauer: consiste, antes
bien, en una representacion cuyo objeto, intencion o idea se realiza integramente en la presencia manifiesta.
Para mejor circunscribir este cardcter de presencia total, saturada, esta replecion o esta satisfaccion de
presencia, hay que pensar en la distancia que separa distintamente, por poco cuidado que se tenga, a los
aparatos de glorificacion de los 6rdenes tradicionales de soberania y/o de santidad de los aparatos y procesos
de la sobrerrepre-sentacion nazis: el orden nazi, su Fiihrer, su arquetipo ario, la SS y toda la Weltanschaung
no tienen que resplandecer de gloria, tienen que estar presentes, con una presencia integras2 que, punto
decisivo, no remite a nada mas que a su propio estar presente, a su inmediatez 0 a su inmanencia, a su
evidencia que se manifiesta por si misma (como la verdad para Spinoza), pero que no manifiesta nada mas
que esta manifestacion misma: en un sentido, la réplica exacta de la revelacion monoteista, y claro que esto
no es por casualidad. La sobrerrepresentacion es la revelacion de regreso, la revelacion que, revelando, no
retira lo revelado sino que, al contrario, lo exhibe, lo impone e impregna con €l todas las fibras de la
presencia y del presente.

Frente al Kulturbegriinder, y mas alla de los simples Kulturtréiger (portadores de civilizacién) que son los
demads pueblos, el pueblo judio es el destructor de civilizacion (Kulturzerstorer). Es destructor en la medida
en que no tiene ninguna "vision" propia: sélo sabe parasitar a los otros pueblos y sus culturas. Su vision se
reduce al mantenimiento de su raza mediante este parasitamiento, y toda su actividad es sé6lo astucia y pugna
para perpetuarse infectando a todos los pueblos (e instrumentalizando la miseria de los trabajadores
modernos, lo que engendra la vision marxista, que precisamente no merece ni el nombre de Weltanschaung
)33 El judio es el representante -si no totalmente unico, puesto que se le agrega el gitano, al menos por
excelencia- de la destruccidn de la representacion, entendida como sobrerrepresentacion.

El campo de exterminio es la escena en que la sobrerrepresentacion se entrega al especticulo del
aniquilamiento de lo que, a sus 0jos, es la no-representacion. Lo que distingue a esta maniobra de todas las

demas que se le pueden comparar -campos y genocidios- es que apunta directa y explicitamente, en el "sub-
hombre", no tanto o solamente a una raza inferior y/o enemiga, sino ante todo a la gangrena o el miasma
capaz de corromper hasta a la presentacion de la presencia auténtica. Auschwitz es un espacio organizado
para que la Presencia, la que se muestra y muestra al mundo con ella y sin resto, ofrezca el espectaculo de
aniquilar aquello que, por principio, conlleva la prohibicion de la representacion, o bien lo que yo llamo aqui
la representacion prohibida. La ss estd alli para suprimir lo que puede suspender, interpelar o dejar
estupefacto al orden sobrerrepresen-tante. (Esto, a fin de cuentas, no vuelve para nada secundarios los otros
campos y los otros genocidios, sino que, al contrario, nos abre al discernimiento de lo que, aqui o alla,
pertenece mas secretamente a una logica idéntica o comparable: no, una vez mas, una légica de superioridad
o de enemistad, sino una logica de sacar la luz y en presencia de la humanidad como tal, o del orden y del
destino del mundo. En el extremo del "crimen contra la humanidad", hay que aprender a discernir no
solamente la persecucion y la liquidacion por motivos €tnicos, religiosos, etc. sino la persecucion y la
liquidacién por motivo de representacion de un atentado a la presencia auténtica: extermino porque tu
infectas el cuerpo y la faz de la humanidad, porque tu la representas vaciada, sangrante de su presencia.)



El nazi se ofrece a si mismo el especticulo de este aniquilamiento y de este modo llega al colmo, por asi
decirlo, de su sobrerrepresentacion ya saciada de si misma, y esto es lo que atestigua de manera inmejorable
el terrible discurso de Himmler a sus oficiales el 4 de octubre de 1943 :

Ustedes, en su mayoria, deben saber lo que son 100 cadaveres, uno junto al otro, o bien 500 o 1,000. Haber
aguantado y, al mismo tiempo, con la salvedad de algunas excepciones provocadas por la debilidad humana,
habernos mantenido como hombres honestos, esto es lo que nos ha curtido. Esta es una pagina de gloria de
nuestra historia que nunca se ha escrito y que nunca lo sera... 34

Este terrible discurso es notable punto por punto: las cifras sucesivas, que abren una perspectiva de
incremento sin fin del nimero de victimas, la precision sobre los cadaveres "un junto al otro", que indica el
caracter de vision y de espectdculo insoportable que se trata, precisamente, de mantener. En realidad, los
oficiales que escuchan ya han ingresado en el endurecimiento de esta representacion. La debilidad humana
entre ellos ha sido s6lo excepcional. Estan, pues, por encima de la condicion humana, aunque siguen siendo
"hombres honestos": pues no se trata de ser barbaros, sino de sobrellevar la mision del Reich, ya que

[...] tenemos el derecho moral, tenemos el deber para con nuestro pueblo de aniquilar a ese pueblo que queria aniquilarnos.35

El cumplimiento del deber pasa por la vision de lo intolerable: por una especie de representacion en la que
llegaria a invertirse en el horror el doble rasgo insoportable de una teofania y/o de un sol platonico. Por esto
el resultado es una "gloria" sombria, que no se puede escribir, pero no por ello menos grabada en lo hondo de
esos corazones endurecidos. ;Como semejante gloria inconfesable a la gran mayoria (mientras el pueblo no
esté lo bastante formado y curtido, sin duda) posee este resplandor similar al escudo con la calavera que
llevaban las unidades de SS-Totenkopfverbdinde?ss El resplandor esta en la conciencia de si que Himmler
comparte en este pasaje con su estado mayor, es decir, en una representacion de si como capaz de este
heroismo cuyo signo, pero también su apuesta real, es el espectaculo que deberia cerrar los ojos y soliviantar
el corazon. Lo que los ss deben ver es el acero de su propia mirada.37 (Toda la disposicion del campo
concurre en esta representacion de si a los otros y a si mismo: toda la dramaturgia 38 de la llegada a la
rampa, de la seleccion, de los llamamientos, de los uniformes y de los discursos, de las divisas en los
porticos, "el trabajo es la libertad" o "a cada quien su merecido", etc...)

Semejante mirada y semejante poder (sobre si, sobre los otros) no solamente se tienen y sostienen por la
vision de una mision: en realidad, el cumplimiento de la mision alli estd, de modo inmediato, en la masa de

los caddveres o en el humo y las cenizas. También por esta razon la gloria es tan sombria y estd como
ahogada en la saciedad que efectua el exterminio. La vision de si que fija el aniquilamiento realiza la
Weltanschaung aria; en ultimo término, no hay ningun sentido proyectado mas alla del exterminio. El
exterminador curtido es para si mismo su propio sentido, es un bloque frio de sentido cuya afirmacion y
triunfo tienen lugar en el silencio. 39

La imagen completa del ss es un doble modelo: por una parte, hacia el exterior, debe ser "para los detenidos
un modelo luminoso" 4o por otra parte, para €l mismo, debe remitir la imagen ejemplar de una luz negra, que
no es mas que el reflejo de la muerte en sus ojos. Porque 1o que acecha su mirada es precisamente la mirada
del pr6jimo, su rostro, la presencia de una vida y de una presencia con su distincion singular. Un deportado
cuenta:

Me esforzaba por no destacarme manteniéndome ni demasiado derecho ni demasiado derrumbado, tratando de no tener un aspecto ni demasiado altivo ni
demasiado servil, sabia que, en Auschwitz, ser diferente significaba la muerte, mientras que los anénimos, los sin rostro sobrevivian. 41

De lo que la Weltanschaung tiene necesidad ante todo es de la (re)presentacion de un no-rostro: el del
anonimato o el de la muerte, v para terminar, por supuesto, siempre el de la muerte. En realidad, ni siquiera



el de la muerte, sino el del niuérto, los muertos porl miles y millones. Porque precisamente la muerte es 1o
que se ve y no se (re)presenta. Pero el muerto es a cuyo especticulo se entrega el SS, como al de su propia
aptitud para ordenar la muerte y sumergir en ella su mirada.

(Llegados aqui y para evitar cualquier equivoco, he de subrayar que las reflexiones que hago no hay que
tomarlas como una variante patética del horror, que tal vez acabarian por adornarlo con escalofrios: no, al
contrario, hay que mantener con firmeza que estas reflexiones son estrictamente necesarias, porque lo que
estd en liza es nada menos que esta apuesta de la muerte: en Auschwitz, Occidente toco esto: la voluntad de
presentarse lo que esté fuera de presencia, y por consiguiente, la voluntad de una representacion sin resto, sin
socavar o sin retirar, sin linea de fuga. En este sentido, estrictamente lo contrario del monoteismo y de la
filosofia, y del arte. Lo cual quiere decir que es exactamente del seno de nuestra historia occidental de donde
surgi0 -una vez mas sin que se tenga que plantear una necesidad de destino o de mecanismo- y se
desencadend este "contrario estricto", esta contraccion descompuesta y escanda-lizadora de nosotros
mismos. Y unicamente esto, si hubiera que agregarlo, basta para justificar que se distinga cuidadosamente
Auschwitz del Gulag, sin por ello conceder a este ultimo ni una pizca de indulgencia. Pero en el Gulag, un
orden militar-policial ejecutaba actos de una bajeza monstruosa, mientras que en Auschwitz ejercia una
venganza de Occidente contra si mismo, contra su propia apertura, la apertura, precisamente, de la
(re)presentacion.)

El campo de exterminio como dispositivo de representacion pone de este modo cara a cara dos rostros que
llevan la muerte en los 0jos:42 el del muerto o del muerto-vivo (del "musulman" o, en todo caso, del muerto
con prorroga) y el del que lleva en la cabeza una gorra con una calavera. El SS se representa como la muerte
y se concede la representacion del muerto como su propia obra.

Esto supone también que la muerte (de nuevo, aquella o aquello cuya verdad pertenece al socavamiento de la
presencia, a la diferencia de la presencia consigo misma o a la separacion del sujeto en si, para rozar muy
rapidamente los motivos filoséficos que estan en el fondo, en el verdadero fondo de todo esto, la muerte
como la inapropiable propiedad de la existencia que llamamos finita en el sentido de absoluta en su unicidad
y sin merma o no sacrificable en su ser-en-el-mundo) sea "robada", como dice el poema de Nelly Sachs. Esto
ordena, por asi decirlo, que la muerte ya no pueda entrar en el relato de una vida de la que el acceso -es decir,
la salida y la entrada, la abertura-43 y que, de manera general, ya no pueda entrar en una representacion, lo
cual quiere decir abrir esta representacion al fondo de ausencia y de absens de la presencia. (En realidad,
como es bien sabido, la temible cuestion que nos tiene aqui no es sino la de enfrentar la muerte después de la
"muerte de Dios", entendiendo que lo que Nietszche denomind "muerte de Dios" es exactamente el fin de la
muerte en el horizonte de su (re)presentacion, el fin de la muerte tragica o de la muerte salvadora, el

comienzo de la exigencia de otra (in)mortalidad.)

Jean Améry, el resistente austriaco deportado al mismo tiempo que Primo Levi, sobreviviente como €l y que,
como ¢€l, se suicido después de haber publicado su testimonio, su "ensayo para superar lo insuperable",
escribio:
Lo que se producia en primer lugar, era el derrumbe total de la representacion estética de la muerte. [...]JEn Auschwitz no habia lugar para la muerte
concebida en su forma literaria, filos6fica y musical. No habia puente que vinculara la muerte de Auschwitz con la Muerte en Venecia. Cualquier
reminiscencia poética de la muerte era mal venida, ya se tratara de Mi hermana la Muerte de Hesse o de la muerte tal como la canta Rilke: "Oh Sefior, dale

a cada hombre el don de su propia muerte" [...]JLa muerte perdia finalmente su tenor especifico también en el plano individual [...]Los hombres morian por
doquier, pero la figura de la Muerte habia desaparecido. 44

Desde luego que Améry dijo esto como intelectual y hombre de cultura: es también expresamente desde este
punto de vista que se propone escribir su testimonio -en particular, el de un hombre cuya cultura era por
entero germdnica y a quien Auschwitz, después de la Gestapo, despojo de todo su patrimonio alemén y
obligd a una especie de identidad o al menos de preocupacion judia a la que habia sido indiferente hasta
entonces. Pero el punto de vista del intelectual, en este caso, no es el de una casta, ni el de la reflexion: es
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la descomposicion de la capacidad y la disposicion representativa, es decir, no solamente la que hace posible
tener una "vision de las cosas", no en el sentido de una puesta en escena detenida ni de una interpretacion
reglamentada, sino en el sentido del régimen de idea y de imagen en el que la simple presencia se puede abrir
y ausentar en si misma. Asi, en una acusacion feroz y muy comprensible en el plano del afecto contra
Heidegger, Améry escribe:

Se podia tener hambre, estar cansado, estar enfermo. Pero decir que se lo estaba, sin mds, no tenia ningtin sentido. [...] Transponerse en palabras mds alld de la existencia real
se habia convertido en un lujo inadmisible y en un juego no solamente fiitil, sino ridiculo y despreciable. 45

Y un poco mas adelante:

Me gustaria recordar las palabras que un dia pronuncié Karl Kraus en los primeros afios del Tercer Reich:
"La palabra se extinguio a partir del momento que aquel mundo vio la luz." 46

Por tanto, el exterminado es aquel al que, antes de morir y para morir como quiere el exterminador -es decir,
de acuerdo con su representacion-, se le vacia de la posibilidad representativa, es decir en definitiva, de la
posibilidad de sentido, y que de este modo llega a ser, mds aun que un objeto (que habria dejado por
completo de ser hombre y que seria un objeto para un sujeto), otra presencia amurallada en si frente a la de
su verdugo. El cara a cara de dos densidades puras que se reflejan una a otra como la muerte puede reflejarse
en si misma. El cara a cara, por tanto, de dos idolos o de dos masas vacias, ni cosas ni halitos, sino un doble
espesamiento que coagula una doble presencia abismada en si.

Asi es como se puede seguir con Améry que la puesta en escena del verdugo implica la destruccion de la
representacion del projimo: "En el universo de la tortura -escribe- el hombre existe s6lo por el hecho de que
destroza al otro y puede contemplar su ruina" 47 y en esta ruina, el verdugo "ha realizado su expansion en el
cuerpo del projimo y ha extinguido lo que era el espiritu del otro", y parece "recogido y concentrado en una
auto-realizacion asesina". La victima tampoco tiene ningun espacio de representacion, mientras que su
verdugo no tiene mds representacion que la de si mismo en la realizaciéon y en la culminacion de esta
abolicion de espacio. Asi, la "representacion" ss , la Weltanschuung , ya no es para terminar nada del orden
de la representacion: se da exactamente en un ojo aplastado y vuelto en si como en una Orbita vacia.

El "musulmin" de los campos es aqui el representante mismo: expone su muerte en su propia vida

extenuada. Es una "presencia sin rostro". 48 Esta presencia lo es porque la calavera la mira de hito en hito:
por eso el mismo Primo Levi puede también designar a los musulmanes como "aquellos que han visto a la
Gorgona"49. En este cara a cara ciego, que es el cara a cara con la sin-mirada (la muerte a la que no se ha
dejado llegar), hay aun un tercero, el miembro del Sonderkommando, judio encargado de vaciar la camara de
gas, que reune en él la interseccion de las dos miradas vacias. A este respecto, los detenidos llegaron a decir:

Ya no tenfan figura humana. Eran rostros devastados, locos. [...] Tenfamos poco contacto con ellos, aunque s6lo fuera por el hedor espantoso que
despedian. Estaban siempre asquerosos, increiblemente descuidados y embrutecidos, brutales y sin escripulo. No era raro que se mataran entre ellos. 50

(En un sentido, que verificaremos, la cuestion de la representacion de los campos de exterminio no es
diferente de la representacion de un rostro que hubiera perdido la representacion y la mirada, de un rostro
solamente impregnado de hedor, que lleva en €l la expansion en acto del exterminio como una reduccion
ultima del sentido.)

4. En Auschwitz, el espacio de la representacion fue aplastado y reducido a la presencia de una mirada que
se apropia de la muerte, se impregna de la mirada muerta del otro, mirada llena solo de ese vacio compacto
en el que iba a implosionar la integridad de la Weltanschaung .

(Como representar en realidad la representacion aplastada, obstruida, enviscada, petrificada? En una
entrevista en 1982, Joseph Beuys hablaba de Auschwitz como de "lo que no puede ser representado, esta
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efectividad de su acontecimiento, mientras se estd produciendo, lo cual no puede trasladarse a una imagen.
No podemos recordarlo tal como fue mas que mediante una imagen opuesta de sentido positivo, es decir,
mediante hombres que desechan esta mancilla".si La realidad del campo primero se denomina "imagen"
("repulsiva") para de inmediato apartarla de cualquier imagen posible, y sin embargo se ve de inmediato
opuesta por otra "imagen" "positiva". Me parece que esta vacilacion es significativa, aunque sin duda
involuntaria: "vemos" a la vez algo de los campos -su caricter horrible- pero esto no se puede poner en
imagen, ni por lo tanto (re)presentar, sin dejar que escape su realidad, puesto que esa realidad esta por entero
en su ejecucion misma, a la que no se podria oponer mas que otro acto efectivo y de sentido inverso, a su vez
curiosamente calificado de "imagen", sin duda porque su efectividad dejaria ver todo lo que hay para ver y
saber de Auschwitz: su desaparicion real. Pero hay "imagen" precisamente porque no hay desaparicion real,
y no la hay porque el mundo que hizo Auschwitz sigue siendo nuestro mundo, es para siempre la historia
terminal, quizds interminable, de Occidente. Hay imagen de una obsesion y con ella, hay el saber de que
nada de los campos puede ser representado, ya que fue la ejecucion de la representacion: su ejecucion en los
dos sentidos de la palabra, su efectuacion sin resto (en presentacion ahita de si) y su extenuacion también sin
resto (sin el resto que hasta entonces era la posibilidad de una representacion dada con todas las otras
muertes: muertes tragicas o gloriosas, muertes romdnticas o muertes de liberacion, e incluso, para decir mas
todavia: sin este resto que habia sido nada menos, tal vez, el motivo y el movil de toda la representacion: la
muerte abriéndose a la ausencia y al absens , o la finitud abriéndose al infinito.

Para ser aun mas precisos hay que llegar a esto: la ejecucion sin resto de la representacion implica su
extenuacion, porque debe desquiciar una légica en la que la presencia se resuelve en acto puro o en potencia.
La doble constitucion greco-judia de la representacion (que yo he llamado "romana") implica una distancia
interna que no excluye sin duda la potencia (la imagen de Roma nos la recuerda bastante bien), sino que la
ordena de alguna manera a la presencia (qui€rase o no, el orden del derecho sucede al orden sagrado).s2 La
presencia implica la ostension y la ostension implica la duplicacion, o poner fuera de si a un "si mismo": por
eso la representacion se abre, se desdobla y se divide. Por eso el "sujeto" obtiene su verdad finita a prueba de
una errancia infinita. De ahi que pueda acabar queriendo salir de la presencia, ya no ausentandose,
retirandose o exponiéndose, sino por sobrepresencia, retornando en si lo que ya no tiene estructura de "si"
sino que se hace potencia pura: ni "poder", ni conatus, ni incluso voluntad, sino potencia agotada en su
acto,s3s proyectada toda ella en el gesto de un verdugo que se sacia y remata ahi a un ser reducido a un golpe
mortal.

So6lo queda entonces pensar, como lo indica Beuys, en una impensable representacion, una repeticion del
acontecimiento. Mostrar las imdgenes mads terribles siempre es posible, pero mostrar lo que mata toda
posibilidad de imagen es imposible, salvo si se rehace el gesto del asesino. Lo que prohibe en este sentido la
representacion es el campo de exterminio.

Tal vez esta sea también la razon por la que cualquier representacion en concreto est€ amenazada de volverse
sospechosa de una especie de complicidad o complacencia inquietante, aunque involuntaria, como se ha
llegado a discutir a propdsito de algunas peliculas o de novelas (Portero de Medianoche, La eleccion de
Sofie, etc.): en ellas, la figuracion parece ir al compas de la desfiguracion. Pero la complacencia no es menor
cuando se piensa que se puede evocar el suefio feliz de un deportado cuando, con argucias, se desvia la
deportacion de los campos y se lleva a Israel (como en Tren de vida de Radu Mihaileanu), porque en el
campo estaba prohibido sofar, sobre todo un suefio feliz y tan inverosimil, y por lo mismo es imposible que
el espectador se preste a una obrita tan ingeniosa.

Pero la representacion que el campo prohibe es precisamente la representacion que yo he querido denominar
"prohibida", para dar a entender la puesta en presencia que divide la presencia y la abre a su propia ausencia
(le abre los ojos, los oidos y la boca), o para ser mas exactos, la representacion que se deja interceptar y
prohibir en el sentido de la interdictio del juez romano, que pronunciaba su fallo entre las dos partes:
interceptar el estar-ahi para dejar pasar sentido o el absens.s4 Esta representacion se interdice a si misma, en
este sentido, mas que estar prohibida o impedida. Es el sujeto de su retirada, de su interceptacion, y hasta de
su decepcion. En vez de lanzarse fuera de si y de la presencia en el furor del acto, socava y retiene la
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Se trata entonces de una representacion que no pretende ser "de los campos" sino que pone en juego, como
tal, su (ir)representa-bilidad: por ejemplo, con medios completamente diferentes, que se pueden apreciar de
diversos modos, los adoquines grabados por Jochen Gerz, que llevan los nombres de los cementerios
israelitas en el reverso, en el lado invisible, contra el suelo, o las placas de vidrio erigidas, con el
"Permanecer, resistir" de Emmanuel Saulnier, o bien la Shoah de Lanzmann (que plantea sin cejar en su
propia puesta en escena la cuestion de un rechazo a poner en escena). Se puede también tomar en
consideracion, aun cuando la proximidad pueda disgustar y en realidad sea discutible, La vida es bella de
Benigni, que pone en juego, mediante una inversion absurda, el aplastamiento del sentido en Auschwitz
(aunque tal vez sea la tunica pelicula que presenta el campo como un decorado: como un espacio de
representacion). Tal vez esté permitido mencionar incluso, aunque con reticencias, ya que este caso me
parece mas delicado que el precedente, el juego falso-verdadero de Lego, tan discutido, obra de Zbigniew
Libera,ss del que me parece que se puede hacer un andlisis en funcion de que pone en juego la
irrepresentabilidad a través de un aplastamiento de la representacion y/o su reduccion al ridiculo.ss Habria
que examinar caso por caso lo que permite o lo que impide descifrar en la obra una resistencia a
"representar” y, por lo tanto, asimismo una resistencia a "hacer obra". Claro que nunca habra una sola lectura
posible, pero al menos es necesario que se pueda plantear la cuestion y que las eventuales criticas, incluidas
las condenas, no correspondan a un misticismo idolatra de lo "inefable".

En la medida en que Occidente no se ha dado tregua en convocar el sentido en la presencia integra y sin resto
-ya sea como poder o como saber, como esencia divina o como instancia humana- y que ha acabado por
suturar el ser a si mismo, por salvar la distancia que habia abierto como su propio principio y su propio
despegue, o al menos por desencadenar la voluntad de salvarla -aunque por si mismo s6lo puede seguir
distanciandose-, nuestra historia corria el peligro en el que resulta que ha zozobrado y del que la cuestion
llamada de "la representacion de los campos" muestra que ya no podemos eximirnos de discernir lo que esta
en juego en ellos es del orden de una verdad que es preciso dejar abierta, inacabada, para que sea la verdad.
Es preciso: éste seria el primer axioma €tico. El criterio de una representacion de Auschwitz s6lo se puede
encontrar en semejante abertura -intervalo o herida-, no mostrada como un objeto, sino inscrita directamente
en la representacion y como su propia nervadura, como la verdad sobre la verdad.

Para terminar, trato de entender esta exigencia en el sonido ronco y la respiracion cortada de este poema,
entre otros:

All4 lejos los campos de Polonia, la llanura de Kutno

con las colinas de caddveres que arden

en los nubarrones de nafta, alld lejos las alambradas

para la cuarentena de Israel,

la sangre entre los residuos, el exantema térrido,

las cadenas de los pobres muertos desde hace tiempo

desplomados sobre las fosas que excavaron con sus propias manos,
alld lejos Buchenwald, el apacible bosque de hayas,

sus hornos malditos; alla lejos Stalingrado

y Minsk en las ciénagas y la nieve putrefacta.

Los poetas no olvidan. 57
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Notas

1 Hans Sahl, Wir sind die Letzten, Heidelberg, Lambert Schneider, 1976, p. 14; reproducido en Petra Kiedaisch (ed.), Lyrik nach Auschwitz? Adorno und die Dichter ,
Stuttgart, Reclam, 1995, p. 144. Mantengo voluntariamente este poema en aleman. Una rdpida equivalencia: "Un hombre que muchos tenian por avezado, declaré que después
de Auschwitz ya no era posible la poesia. Este hombre avezado parece que no tiene una opinién muy elevada de los poemas -como si fueran consuelos para contables
sentimentales o lentes de contacto de colores a través de los que ver el mundo. Nosotros creemos que, en general, los poemas no son de nuevo posibles sino ahora, si es que
solamente en el poema se puede decir lo que, de otro modo, burla cualquier descripcién."

2 Nelly Sachs, "Tu cuerpo como humo a través del aire", de la antologia de poemas Dans les demeures de la mort, 1943-1947, en Eclipse d'étoile , traduccion al francés de
Mireille Gansel, Lagrasse, Verdier, 1999. (N. de la T. Otra rapida equivalencia:

Vosotros, ladrones de las horas auténticas de la muerte,

De los tltimos suspiros y del adormecimiento de los parpados,
Estad seguros de una cosa:

El 4ngel recoge

Lo que vosotros habéis desechado.

3 Cf. David Olere, A painter in the Sonderkommando at Auschwitz , New York, The Beatle Klarsfeld Foundation, 1989.
4 Por ejemplo, El soldado Ryan de Steven Spielberg.
5 En francés, L'Hétel blanc , traduccion de Pierre Alien, Paris, Aubier, 1982.

6Y con los cuales, por otra parte, puede ser que la guerra haya terminado, en el sentido de que ya no puede (o dificilmente) haber "guerra" en el sentido que este término tenia
con anterioridad.

7 Para remitir al texto inicial y mds conocido, el del decélogo ( Exodo , XX, 4). Como es sabido, en la Biblia hay varios pasajes més paralelos y conexos.
8 Muchos textos, con frecuencia mordaces se dirigen en este sentido; por ejemplo Jeremias X, 1-16, Habacuc II, 12-14, etc.
9 Cf., por ejemplo, Isafas XL, 20, XLIV, 10-20.

10 En Exodo, XX, 4, 1a palabra es pessel, y designa una escultura; pero hay otros términos en los que no me puedo detener, y menos sin ser hebraista, ademds de que habrfa
que hacer un estudio especial sobre esta cuestion. De todos modos, hago la siguiente observacion: (fruto de las indicaciones de Daniel Lemler y de Patrick Desbois, asi como
a las contenidas en Idoles -Données et débats, Actas del XXIV Coloquio de intelectuales judios de lengua francesa, Paris, Dendel, 1985): el término que se invoca con mas

frecuencia es el que designa la "idolatria", avodat zara , como "culto extranjero" (cercano a otros dos, avodat kokhavim oumazalot , "culto de las estrellas y de los signos de

zodiaco", y avodat alilim , "culto de los idolos"); alila es una de las palabras para "idolo" (= pequefia divinidad, dios falso, de nuevo dios extranjero), junto con pessel (mas
arriba), demout ("imagen"), zelem ("dibujo", que es también la "imagen", por ejemplo en la "imagen de Dios" que es el hombre del Génesis...); me parece relevante que la
traduccidn eidolon encierre a la vez el registro seméntico (pasdndolo exclusivamente al de las formas visibles) y unifique un vocabulario miltiple. En realidad, podria decirse
que al pensamiento monoteista le preocupa la idolatria (podria decirse que la "latria": cf. el discurso de Tomds de Aquino sobre la latria , Suma teologica , 2a2ae, 94, 1, etc.),
la adoracién de dioses falsos o no dioses, mucho mds que el aspecto del idolo y de una problemadtica de la "representacion" en el sentido mds comiin. En cambio, en este
mismo pensamiento, pero en una veta mas particularmente cristiana, hay también una reflexion sobre la "imagen" como "visibilidad de lo invisible", por ejemplo en Pablo de
Tarso, Origenes , el Pseudo-Denys, y las tradiciones ulteriores del icono: en la encrucijada de estos caminos es donde se urde la cuestion de la representacion. Dicho esto, vale
la pena indicar la falta -hasta donde yo conozco-, no solamente de un estudio a fondo sobre la cuestion de la palabra "{dolo", sino en general, en el discurso comun (y por lo
tanto revelador) de cualquier precaucién en el empleo de la palabra. Se pueden encontrar, por ejemplo, disertaciones hasidicas eruditas que indican sélo la palabra griega
eidolon..., o bien disertaciones cat6licas que hablan de "imagen" sin ninguna otra consideracion critica. En este campo, exactamente como en el del arte, hay una doxa de la
representacion que recubre y deforma su procedencia. En términos mds generales, esta problemdtica se podria designar como la de la mimesis y de lo divino en toda la
complejidad de los vinculos, interacciones y contradicciones entre ambos términos.

11 Cf. Deuteronomio, 1V, 15, etc.

12 Cf., por ejemplo, Isafas XLVI 7 o Salmos CXV, 4-8.

13 Isaias, XLIV, 18-20.

14 Tal como lo resume Catherine Chalier en "La prohibicion de la representacién", en Autrement , no. 148, "El rostro", Paris, octubre 1994.
15 Exodo, XXV, 18-20.

16 Tomo aqui los términos de Levinas, sin tener que evocar su pensamiento sobre el tema de las imdgenes.

17 Expresion totalmente biblica de Levinas mencionada por Sylvie Courtine-Denamy en "el arte para salvar al mundo", donde la autora pone en juego los pensamientos de
Levinas, Jonas y Arendt, unos en relacién con otros, mostrando asi un aspecto de la disparidad conflictiva, en torno a la imagen y al arte, de actitudes procedentes de una
misma tradicién y movidas por una misma preocupacion en la memoria de Auschwitz. ( Le souci du monde, Paris, Vrin, 1999). Levinas ofrece el muy notable ejemplo de un
pensamiento un tanto inspirado por la iconoclasia (si bien con complejidad), cuando incluso en este pensamiento domina un motivo del rostro cuya ambivalencia a este
respecto habria que analizar extensamente.

18 En el intersticio de la alianza greco-judia, y tal vez como un operador complejo, no hay que olvidarse de deslizar la figura romana: una confianza en las imdgenes cuya
doble polaridad -digamos que barroca y/o romdntica, o también catdlica y/o fascista (dicho a costa de sintesis arriesgadas...)- también se vuelve a encontrar a lo largo de
nuestra historia, es decir, esencialmente a lo largo de la historia del arte occidental y moderno.

19 Blanchot propuso esta palabra, en particular en L'attente, ['oubli .



20 Habria que recordar aqui extensamente la historia filosdfica del término y del concepto -esta historia para la que Bergson escribié una nota especial cuando redact6 el
Diccionario filoséfico de Lalande, y a la que tantos trabajos se han dedicado desde hace veinte afios, entre los que no se pueden dejar de mencionar los de Derrida y de
Lacoue-Labarthe en torno a la mimesis, cuyo solo nombre, con su haz de valores, alumbra toda la cuestién de la representacién.

21 "El duque de Beauvilliers representaba con fuerza la miseria de los pueblos", Voltaire, Cf. Littré, en las entradas "representacién” y "representar".
22 Aqui postulo la oposicién entre sacer, realidad "sagrada" de entrada, y sanctus , que proviene de una accion santificante.
23 El banquete . (En griego, esta oposicion transcurre, aunque de manera menos clara, entre hieros y hagios . En cambio, el hebreo tiene sélo un término, godesh .)

24 No es por casualidad, indudablemente, que nos topemos con Medusa en uno de los grandes mitos organizadores de los pensamientos de la imagen; en cuanto al
"interlocado"”, es conveniente recordar el empleo que hace de él Jean-Luc Marion para transcribir der Angesprochene de Heidegger (més literalmente, el "interpelado” o el
"aludido"), aquél al que se dirige un llamado que se podria calificar de llamado del absens o como absens . (Cf. J.-L. Marion, Réduction et donation , Paris, PUF, 1989, p. 300,
asi como Etant donné , Paris, PUF, 1997, donde se encuentra un fuerte pensamiento del "idolo" y del "icono", que Marion emprendi6 hace tiempo.)

25 Este motivo mantiene, evidentemente, vinculos de lo mds estrechos con el nacional-estetismo , tal como lo denominé y analizé Lacoue-Labarthe en trabajos fundadores a
este respecto (primero La fiction du politique , Paris, Bourgois, 1987, y otros textos). Estos vinculos atafien también, como es evidente, a la temdtica del mito en el nazismo tal
como lo hemos analizado en Le mythe nazi , La Tour d'Aigues, L'Aube, 1991.

26 Cf. en particular los capitulos X y XI del libro I, Munich, Zentralverlag der NSDAP, 1936.

27 Para captar el giro que tomo el antisemitismo a fines del siglo XIX, habria que volver también extensamente sobre un mundo que experimentd una crisis de representacion
del mundo (y de los ultra-mundos), simultdneamente en el orden del pensamiento y en los de la religion, el arte y, por ltimo, de la humanidad y la naturaleza.

28 Mein Kampf, I, op. cit ., cap. XI, "Pueblo y raza".
29 1bid .,p.318.

30 No sin hacer una alusién, imposible de desarrollar, al "superhombre" (en francés, "surhomme"), pero también a una expansioén del "super" ("sur") en esta época

("surrealismo", "suprematismo"...). Es preciso recordar, por supuesto, el texto de Bataille sobre este prefijo...

31 Mein Kampf, I, op. cit ., p. 332.

32 No hace mucho que entendi en este sentido la expresion de Michel Tournier que caracteriza al nazismo como "el exceso de simbolos" (en la novela El rey de los Alisos ).
33 Mein Kampf, I, op. cit ., p. 351.

34 Citado por Raul Hilberg, La destruction des Juifs d'Europe , traduccién al francés de Marie-France de Paloméra y André Charpentier, Paris, Gallimard, col. "Folio", 1995,
t. II, p. 871 (en la p. 870 se puede leer también que Himmler se enorgullecia del desinterés de esos mismos oficiales, y el comentario de Hilberg: "salvo excepcion, dice, no se
robd nada a los judios: sabemos cudn falso es esto, y hasta la cima del orden nazi, pero lo importante es siempre la imagen de si que estd en juego.")

35 Ibid . p. 880.

36 Cf. Wolfganf Sofsky, L' organisation de la terreur , traduccién al francés de Olivier Mannoni, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 125 (entre tantos libros posibles, he optado
por limitar mis referencias).

37 Es muy significativo que el mismo Himmler hubiera ya anotado en su diario en 1938, después de un discurso de Heydrich a los SS sobre los judios como "sub-hombres" y
sobre el hecho de que desplazarlos de un pais a otro no resolvia el problema judio: "La otra solucién, aunque se dejaba pasar en silencio, se adivinaba sin esfuerzo: 'Espiritu
marcial interior'" (en Saul Friedldnder, L'Allemagne nazie et les Juifs , traduccién al francés de Marie-France de Paloméra, Paris, Le Seuil, 1997, t. i, p. 309); este espiritu es el
que ya tiene la fuerza de enfrentar en si el reto de una necesidad a la que adapta su conciencia y su imagen.

38 Término repetido por W. Sofsky.

39 Cf. las paginas 348 y ss. de W. Sofsky, L'organisation de la terreur, op. cit .
40 Ibid., p. 377, consignas del campo de Lublin, 1943.

41 R. Hilberg, La destruction des Juifs d'Europe , op. cit ., p. 842.

42 Es necesario recordar el cara a cara de los dos tnicos "pueblos elegidos" al que Hitler redujo un dia el problema (expresion relatada por Rauschning, Hitler m'a dit , Parfs,
Hachette, 1995, p. 269. Cf.); también la mencion de esta expresion, entre otros textos reveladores por René Major en Au commencement , Paris, Galilée, 1999, p. 150 y ss. (su
interpretacién, no obstante, me parece que lleva a un "poder" que es muestra de la "potencia pura": el poder se representa de otro modo, y no en acto; sin embargo, tal vez no
haya poder exento del vector de esta potencia).

43 Cf. por ejemplo, el estudio de Louis Marin, "El Relato, reflexién sobre un testamento”, en L'Ecriture de soi , volumen péstumo, Paris, PUF, 1999.

44 Par-dela crime et chdtiment -Essai pour surmonter l'insurmontable [1977], traduccién al francés de Francoise Wuilmart, Arles, Actes Sud, 1995, pp. 43-44.
45 Ibid ., p. 46.

46 Ibid ., p. 48.

47 Esta contemplacion le hace pensar en Sade en la pagina precedente, y mereceria en realidad volver sobre la importancia del espectdculo y de la puesta en escena en este
autor, y sobre el lugar que ocupa en la historia de la representacion.

48 Asi lo dice Primo Levi en Si esto es un hombre . Levi también escribe sefialando el paso al limite de la representacion: "Ellos, la masa anénima, renovada continuamente y
siempre idéntica, de los no-hombres en quienes se ha apagado la chispa divina y que caminan y penan en silencio, demasiado vacios ya para verdaderamente sufrir. Se vacila
en llamarlos seres vivos: se vacila en llamar muerte a una muerte a la que no temen porque estdn demasiado exhaustos para comprenderla."
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50 Hermann Langbein, Hommes et femmes a Auschwitz , traduccion al francés, de Denise Meuier, Paris, UGE, col. "10/18", 1994, p. 193.
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