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Fue el verano pasado, junto con miles de otros en los que ahora pienso como amigos, cuando vi la pelicula
de Claude Lanzmann Shoah, con discontinuidad y, después, con continuidad. Se me ocurrié de inmediato
que esta obra nos exigia un cuidado infinito. Memoria, memorial, su paciencia extrema esperaba, y espera,
que la soportdramos, con el soporte del pensamiento. Lo que Henry Corbin llama nuestro amor, cuando dice
que “todo lo que los indiferentes denominan el pasado queda por venir en proporcion de nuestro amor, que
es la fuente del porvenir. Hay que tener la valentia de su amor”.

Esta obra nos espera con la contencion de las obras que se pueden pasar de largo, porque se mantiene al
borde de nuestras calles, en un “cine”, o al filo de nuestros dias, “en la television”, y deja que recorramos los
recorridos de nuestros ajetreos, pero con la insistencia silenciosa enorme de un rostro con el que puede ser
que no nos Ccrucemos, pero que nos mira.

Francois Furet decia: “El nazismo constituye, todavia 40 afios después de su caida, una especie de enigma
para la razén historica”; y Lanzmann: “Shoah sigue siendo en muchos aspectos opaca y misteriosa.” Hasta el
vocablo “Shoah” se ha convertido en ese nombre, opaco y misterioso, que se ha introducido en nuestras
conversaciones, nuestros susurros, nuestras meditaciones, nuestras alusiones, como un huésped sombrio al
que ya no se olvidara en la casa, cuyo nombre de pila murmuramos recuperado, vocablo tan cercano en
francés al que se pronuncia para amortiguar el ruido, parecido a esta aparicion en la pelicula de Simon
Srebnik, silencioso y sonriente en Chelmno, en la provincia polaca.

Si me detengo en el umbral de la consideracion como excusdndome, casi como una plegaria, es porque hay
algo violentamente contradictorio —mds adn en este caso que de costumbre— entre el pudor y la sobre-
exposicion que se requiere al que habla (jy mas aqui!). Tal vez no tendria que haber una conferencia sobre
Shoah, y la temeridad de hablar —no sin fallas— a propésito de la pelicula en lugar de su autor me cortaria la
palabra que es menester que tome con una inquietud imposible de apaciguar.

Una pelicula
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Lo que ordinariamente se llaman “las imdgenes”, esta causa materialis del cine y del audiovisual en general,
esta materia visible de lo filmico, aplaca la sed ardiente de ver, de reconocer la extension infinita de lo
perceptible: “;Mas, mas!”. Como un enfermo con fiebre y atiborrado por el gota a gota entre almohadas,
nuestra febril, infantil, danaidiana libido videndi, nuestra “curiosidad”, segun sentencian los moralistas, la
boca del ojo que tiembla en la percepcion, aqui se arrellana en la butaca de platea con la cabeza entre las
manos de la nifiera... “Mira, mira todo lo que puedas™... Y la sucesion de imagenes deja estupefacto, clava al
espectador, al amante de pelicula en perfusion cinefilica; al grado que se corre el riesgo de “solo ver esto” en
el cine, a saber, que atiborra de visible al beneficiario que es el ente Optico encadenado en su caverna.

Y esta gran comilona, cuyo autorretrato fue la pelicula asi titulada, esta iconografia que cien cadenas
televisivas reactivaran mas que apaciguaran, pone de manifiesto, quitando casi todo su tiempo a la lectura,
revela, repito, lo que hay de fanopéico, de imaginario en el sentido trivial, precisamente también en la
lectura. Esta sed de evasion que la novela como suceddneo satisface, corresponde, para alimentarla, a esa
necesidad de ver cada vez mas lo visible en lo visible, de “visionar” el espesor visible de lo visto, de
sumergirse en la materia de visibilidad del menor espectaculo, de dejarse revolcar con los ojos en la carne
del mundo. Lo percibido se abre por esencia cada vez a mas ojeadas. Eros esta alli siempre inmiscuido, con
su pasion, o pulsion si prefiere, de deslizarse por todas las rajas, pliegues, miradas, frunces, escondrijos,
grietas, por cualquier desnudez de la carne de lo visible para abrir paso en ella a la imaginacion impaciente,
impaciente de imaginar lo peor o lo mas preciado, el tesoro, que son sus correlatos esenciales. Ante esta
voracidad, lo visible coquetea y retrocede cada vez mas, con su densidad de oculto que no tiene nada que
ocultar, que lo que pide es descubrirse. Ahora bien, una “gran” pelicula —y este es el secreto de la obra que
procuramos entender— aparenta seducir a esta imaginacion; pero embaucindola, trata de despertar en el
espectador una atencidn que sobrepase las imagenes ahitas y en vilo por lo que, entre las imagenes, junto a
las imdgenes —cuya trama no implica, sin embargo, ninguna laguna—, no es imaginable; ;en qué escondite
entonces, para qué otra imaginacion, para qué pensamiento en el reverso del inexpugnable recinto de lo
visible? La obra, que aqui nosotros aligeramos con el nombre de obra maestra, una “gran pelicula”, acapara,
cuida, absorbe, moviliza, atrae, seduce, “fija” en el sentido estratégico, y reactiva este enorme potencial de
curiosidad escopica por lo “imaginario”. Y por esto nos libera para la otra parte. ;Cual?

Lo interesante en una pelicula, un cierto amaneramiento, no consiste en agregar vistas a las vistas, en
atiborrar el ojo, este 0jo en demasia que hasta cerrado “visiona”, sino en dar algo al pensamiento; no un
concepto, sino algo de algos; lo que la poética en su reflexion llama un acercamiento, hecho de cosas pero no
reducidas a su limitacion yuxtapuesta, a la aposicion de sus bordes separados, sino a su como-unidad; en
suma, en darle al pensamiento no abstracto, darle la relacion entre lo percibido, darle el entre, el estar-juntos,
una unidad multiple no asociativa; una “imagen”, sin duda, pero esta vez en el sentido de una intuicion de la
manera de ser una-cosa-con-la-otra y una-por-la otra que no sea la suma de sus partes objetales una junto a la
otra. Aparece el ser junto del conjunto.

Tal vez todo sea visible, pero la totalidad no lo es. Quiero decir: como “representar el mundo”, puesto que el
mundo no esta dado como un ente entre los entes, sino con las cosas en si. El mundo puede hacer mundo por
dondequiera, por doquier. El todo, bajo diferentes especies de diminutivos que valen-por-el-todo, es una
mediacion para los acercamientos. Es su mediacion la que confiere cardcter simbolico a las “partes”, y es en
tanto que partes-del-todo como las partes son abordables. El arte se juega el todo por el todo; y lo invisible,
que no esta hecho de visibilidad sustraida provisionalmente a la mirada, ni de sobre-naturalidad para
contemplar en una supervivencia en otro mundo, sino de pensamiento figurado, que a su vez se figura en “el
otro lado del espejo”, esta fabula lo es s6lo porque no se puede tomar al pie de la letra.

Lo decible abre una solucion en la terrible continuidad de lo visible; los dos se revuelcan juntos hasta la
negrura del suefio, se enlazan y se baten en los suefios o en la falta opaca de suefios. Lo decible se
interrumpe.

En Shoah, la voraz curiosidad de cosas vistas —que una pelicula cree saciar o que, si es una verdadera obra,

finge alimentar— es decepcionada porque la gran no-cosa a ver de la que se dice lo indecible, no solamente
no esta “presente” en lo visible, en ese templo de “la profundidad de campo” que perfila, reabre, abre la
camara que vuelve “en directo” a los lugares, sino que de nuevo es casi imaginable en ausencia por unos
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se habla.

Esto no estuvo presente, sino como eufemismo y abstraccion en los que concibieron y ordenaron el
genocidio, agobiante rutina de tortura para los verdugos ejecutores y aniquilacion “individual” para las
victimas incrédulas.

S6lo una profecia puede ver esta no-cosa que quiso hacerse objeto, “el aniquilamiento de un pueblo”. Shoah
transforma la desaparicion en profecia de lo que fue. El sin precedente que nos precede ha desaparecido,
dejando testigos a quienes hay que persuadir de que es de esto de lo que fueron testigos; transformar lo
increible en el ser-de-lo-que-fue, en esencia, que no es abstraccion sino sentido.

El rostro

(Qué muestra la “pelicula” en lugar de lo aniquilado? Los rostros. El rostro es algo extrafio visible. Es la
Unica area de lo visible que tiene aire de decir, parece que dice, que sugiere: “quiere decir”. A diferencia de
todo lo otro visible, es expresivo, parecido a esos labios de moribundo en los que se trata de escuchar “las
ultimas palabras™; da lugar a interpretacion, a lectura. De la fisonomia y de los ojos se dice que “hablan”, sin
embargo nunca dicen nada; hacen como que dicen.

Y su casi palabra, su “testimonio mudo” es tanto mas fragil, estd tanto mds amenazado de no-ser (refutable,
desdefiable, lamentable, incierto) cuanto mds engafiosa es la expresion, cuanto mas ‘“equivoca” es la
expresividad. El rostro debe, por tanto, superar sin manifestar ningiin signo especial, sin “criterio objetivo”,
sin indice verificador de una relacion univoca de sinceridad con verdad, sino siendo €l mismo en el elemento
de la equivocidad, suya por esencia, superar, decia, el engafio constitutivo de la intencién por siempre tacita
y falseable; un doble obstaculo: la mascara de cada quien, que imita una intencion, garantizada por el codigo
social que la “lectura” convencional produce en el destinatario; y la plurivocidad de su “sentido”, segun el
entorno y la leyenda o “contexto”, porque esos mismos 0jos que vemos “agrandados de horror” podrian ser
leidos como “en blanco de glotoneria”, si la vista en la que se inserta el mismo rostro representara una
pasteleria y no una masacre. Y la expresividad a partir del rostro se comunica poco a poco, todo llega a ser,
puede llegar a ser, “como el rostro”: prosopopeya. Contrariamente a lo que la doxa afirma a todo trance
porque es el sefiuelo en que ancla su confianza realista en la adecuacion de significados claros a sus
significantes estables, los rostros son intercambiables, y el de los verdugos, “cuya apética crueldad salta a la
vista”, se metamorfosea instantineamente, segun el contexto, en “la tranquila sencillez de la inocencia”,
etcétera.

Pero sélo nos queda la fe, que es el medio de nuestros encuentros, el éter de la intersubjetividad, de la
comunicacion. En otras palabras, contra la posible supercheria universal (“el genio maligno”) no hay mas
que creer en la posibilidad de un juramento de verdad con los ojos y los labios. Para conjurar al Genio
Maligno coextensivo a la diferencia entre el parecer y el Ser, que se “interpone” por doquier, s6lo queda
presuponer la prioridad, la precedencia del que es su adversario veridico.

Prosopopeya

Shoah: ;cudl es el “contexto”? La vida lo ha recubierto todo. Cudl es la leyenda, el dicho para decir, el logos
para recolectar, el relato de relatos que busca Lanzmann.

En este contexto, con estas “leyendas”, el rostro habla. Fue necesario que todo llegara a ser por la obra, como
un rostro que des-engafia y que reaparece, como la aurora, después de toda la noche de lucha con el Genio
Maligno.

Me viene a la memoria el dicho de los indios osuna que relata Malaurie, a quien le asombraba la desnudez de
sus cuerpos en el frio perpetuo, y yo diria de Shoah:

Es en todas las partes como el rostro
Todo se vuelve prosopopeya de un rostro veraz.

La emocion, el vislumbre

La emocion depende del cuadro, que es en primer lugar una relacion con el mundo en el mundo, una entrada



de mundo en mundo, que genera mundo, a contracorriente del flujo perceptivo.

La obra necesita la emocion para nacer, proceder y consumarse; y la emocidon necesita el cuadro, es
“estética”, y la procura algo en la vida que parece un cuadro, que se arranca, se escapa, se desprende; y
ademas la ejecucion de este cuadro en una obra. Se ha dicho que la “vida de representaciéon” animal es
“pobre en mundo”. La existencia, ligada a la vida, sale de la vida por el escape, vislumbre de videncia de lo
visible, por el que la vision entrevé lo que se escapa de lo visible, escapa a lo visible, y simultdneamente la
facultad misma de ver que desborda lo visible. La vision entrevé, por vislumbres, la diferencia entre lo
visible y el ver; y el modo en que lo visible puede reflejar el ver en su origen, nos puede hacer imaginar el
ver. ;Qué se vislumbra?

Intercalo una comparacién tomada de la experiencia trivial de existir para dar a entender, con el ejemplo
modélico de lo visible, la diferencia en lo visible, esta dehiscencia o doble torsion de lo visible sobre si
mismo que nos deja entrever la comparecencia de lo visible y como el ver se interesa en si mismo:

como en el tren que nos acarrea, el “espectdculo”, encuadrado por las ventanillas, de los pueblos de cerca, a contracorriente, hace que, a través del cuadro
movil recortado, entre y se duplique en lo real un flujo espectacular, aparte, a contra-flujo de nuestro arranque, una parafrasis, con-portada por nuestro
movimiento (;quién huye de quién?), y ese movimiento a dos, esa interseccidn, esa tangencia, crea “la realidad”; pasa lo mismo a su vez con el encuadre,
el desglose de la obra, que abre un vislumbre de lo que se nos escapa —y que en el mundo de Shoah no logra ascender hasta lo visible— y conlleva su
acompafiamiento, que nos importa, ahora comportado por nuestra existencia, que ya no dejard de tener vinculo con esta relacién, sino que serd su
acompaflamiento para siempre, la musica del vivir: marcha finebre. Una obra, encuadrada, desglosada, desdobla la existencia, abre la brecha, duplica lo
real para que, asi, lo que pasa en la obra vuelva a nosotros, tangente a esta vida, y para que asi nuestra vida se comprenda en relacién con esta obra,
comparable a la figuracidn de aquélla.

ke

En su transitividad, llorar es llorar por uno mismo.

Llorar por uno mismo siendo asido des-asido —y asi asiéndola— por la desproporcion entre su ser y aquello de
lo que esta hecho, de lo que una obra permite entrever un encuentro, una interseccion fugaz; llorar por uno
mismo... Es la obra en la vida la que hace llorar, la obra en la vida por un intersticio.

Lo que arrastra la existencia, desprendiéndola de y prendiéndola a su vida, es la emocion. Modificando
ligeramente la célebre formula de Maine de Biran, habria que hablar de un poder-se-emocionar, en el que la
accion y la pasion se enlazan pronominalmente, reflexivamente, en término medio (griego).

El cuadro crea la interfase, que pertenece a la existencia por el vislumbre y a la obra de arte, que lo dispone.
La existencia da emocion a la poiesis-mimesis de la obra, que debe devolverla rindiendo una buena obra, y
es la emocion la que se impone, no la sensacion. “Emocion” es un nombre para decir la experiencia de la
obra, y mediante la cual, el deseo de obrar “se propala”, como se dice del fuego. La emocion es el relevo de
obra a obra, origina una puesta en obra, una pardbola; la obra transporta la emocion a poner de nuevo en
obra, metaféricamente. Compartiendo la emocion por la obra, estamos en igualdad ante el arte, nos volvemos
fraternales.

&Kok

Ladrillos desgastados, frondas con ventiscas, viejos vagones de museo; carretas con caballo por los angostos
caminos secundarios de la Polonia actual; vestigios “romanos” de z6calos de “barracas”; estelas en desorden,
ni siquiera preservadas, el antisemitismo que ha rebrotado las borra; cementerios abandonados, nombres
cubiertos de musgo que se borran; pareciera que unos conejitos bajo las alambradas de alguna fébrica;
desaparicion del gueto en las avenidas mediocres de la Varsovia moderna, modernizada con todos los objetos
“modernos”, es decir, los que son modernizados sin cesar.

Que el tren sea

(Hay algo cuya esencia sea figurar el inasible tiempo? El movimiento; figuracion del tiempo, fabula del
tiempo. Nuestro tiempo, el tiempo del que estamos hechos, nuestra moricion, nuestro perecer desea su figura,
busca su afinidad con un movil —deseo de imagen donde tiembla el reconocimiento; deseo de acercarse a lo
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que S€ na acercado a nosotros, a 10 que S€ OIrecc a reconocernos, Son raras 1as ooras que nos conmueven
hasta llorar y exclamar “;si, es asi!”.

Algunos artefactos y labores artesanales fungen como mejores figurantes en el juego de la figuracion, en la
puesta en escena del figurativo general de la existencia: son los que mds se parecen a lo incognoscible.
Estamos en marcha, a punto, en el tren de la muerte. “Embarcados” (Pascal).

El tren se comba de cabo a rabo. Y transforma lo ilimitado en estela, en maquina para descender el tiempo.
Unos siguen, otros huyen, y la indecision-indivision de esta meta aparentemente doble, ambivalente (;donde
vamos?, ;de qué huimos?, ;qué alcanzamos?) nos la da esta turbia excitacion de viajar y de estar
contemplando el emblema del viaje: el tren.

Shoah es una pelicula de trenes. Sabemos el destino “final”. Nosotros, espectadores, estamos instalados en la
butaca del destino; sabemos donde ellos no sabian que iban. La ensefa de esta pelicula es este cartel en el
que Charon, sonriente o con una mueca, el ferrocarrilero polaco, saca la cabeza fuera de la locomotora,
frunce los 0jos que saben, y sabemos cudl es el gesto que repetian sus compatriotas, augures a lo largo de la
via, imitando el degollamiento. La via era el camino.

El problema logistico del exterminio fue los ferrocarrileros, los jefes de estacion, el conductor. Y cuando
Primo Levi y los suyos, liberados, emprenden el camino de regreso, el purgatorio de la Tregua es €ste: un
convoy los deporta una vez mas o los transporta, vacilando durante meses sobre los rieles indiferentes.

Hubo un presente

Shoah nos hace el don de la tragedia de Occidente. ; Por qué llamarlo don? Porque lo tragico escapa, huye; lo
recibimos mal. Es un don porque ella (la obra), obedeciendo la ley de la imposibilidad de representar, ley del
silencio si se quiere y en este caso singularmente, la atraviesa, la supera pese a ella, y como alguien que
vuelve del silencio y sin embargo no sabe como “pudo”, sin desobedecerlo, volver a salir de la zona de lo
prohibido, nos lo ofrece con lo que relata de él. Lo imposible lo puede todo, el todo de una obra en su
relacion “diminutiva” (Baudelaire) con el Todo que escapa de todas partes.

Pero es una pelicula. Por lo tanto, yo deberia aclarar que la tragedia y la pelicula, una y otra, mediante la una
y la otra, “intercambian la reciprocidad de una prueba”. Como s6lo una pelicula, esta pelicula, ha podido
poner en una obra y darnos la tragedia de esta época. Don y obra, posibilidad de ofrecer y de poner en obra,
forman un circulo, se pertenecen, condicion reciproca, intercambio, amor con amor se paga.

Hubo un presente para algunos judios y algunos ss sin nimero y sin nombres, miles de judios, cientos de ss,
cada vez, cada semana, de una masacre sin fin, miles contra cientos, tratemos de “imaginar’ esto. ;Cual
presente? Y algunos judios para quienes la cosa tuvo lugar fueron “objetivamente” —como el lenguaje
totalitario, en este caso estaliniano, nos ha forzado a decir—, objetivamente, pues, fueron servidores de los ss.
Lo que tuvo lugar sin que tuviera lugar para el mundo, sin que fuera conocido por otros, por el mundo, por
los aliados, por el “pueblo aleman”, por todos los interesados, ha desaparecido. Nosotros, “espectadores”
petrificados y catérticos, vemos la ausencia de huella: en el viento del bosque que ha rebrotado, el osario; ni
siquiera el osario, sino saber la ubicacion del osario que hoy se conoce. Puede que nuestros 0jos no crean a
sus pupilas: alli no hay nada mas que el viento. La fosa comun estd mas vacia que cuando la vaciaron los
esclavos judios para cremar los restos. ;Esta vacia? Ni siquiera. Estd repleta, colmada de ignorancia. El
“lago de las cenizas” tiene un nombre que se diria que es el de un lago en China o de una mancha en la Luna.
La Busqueda del Testimonio lucha contra dos dobles negativas: la del alemén: “Yo no estaba alli. No fue lo

que usted dice.” La del judio: “No me pida que me acuerde; no quiero volver a ese pasado. El transportado,
el deportado, nunca supo lo que pasaba. Fueron gaseados sin creérselo.”

(Es una tragedia?

(Es una tragedia? Al principio parece que ninguno de los rasgos que definen a una “tragedia” constituye esta
obra, aun cuando se hizo con lo terrible y lo despiadado. La imitacion de la accion ya no tiene cabida, ya no
puede tener cabida. Los que fueron los actores historicos de lo que, por un retorno de la comparacion, se
llama una tragedia, se han convertido en “actores” en ciertas condiciones: actores-victimas, buscados como



actores-comparsa por el dramaturgo (Lanzmann), les repugna convertirse en figurantes y testigos. Se llega a
pensar que si la escena puesta en escena hubiera sido la de un teatro, no hubieran podido superar esta
imposibilidad. Pero la escena es movil, furtiva, interrumpida: “no existe”; es la del ligero velo translicido
que instala la “toma de vista”, toma de velo, por dondequiera, al otro lado del cual el figurante, que hace su
aparicion, no sabe como sera visto.

Hkck

Los actores son como, a su vez, sus propios hijos, cada uno engendrado por aquel que fue en su joven
agonia, hijo de su propia moricion y asi re-nacido, pero con los rasgos ya encanecidos, surcados se dice, de
un padre que ha dejado a su hijo muerto “alli”’, en Auschwitz; hijo de su propia supervivencia. Se creian
incapaces, por pudor a lo terrible (su sola evocacion, se pregunta la supersticion del antiguo desaparecido,
(no podria desencadenar la catastrofe?) y por enfermedad psiquica, de testimoniar, de “desempeiiar su papel
de testigos”, de “imitar la accion” y de inventar las palabras que fueran convenientes, ya que en este caso no
se puede reescribir, ensefar, recitar un didlogo “literario”.

Testigos y representacion

De cargo. Testimoniar contra esa €poca, contra si mismo; de cargo. La carga del tiempo es pesada. Estar a
cargo de si mismo. Ha pasado casi medio siglo. ;Por qué todo este tiempo, esta espera, esta huida de los
testigos? Cincuenta afnos después, de los que algunos ascienden como si el purgatorio hubiera seguido a su
infierno... Los perecederos testigos han seguido pereciendo “durante ese tiempo”; difiriendo el trabajo de
ascender de ese tiempo, fueron necesarios diez afios de recoleccion en ese tiempo y luchando a la vez contra
el tiempo para la elaboracion, in extremis, de este testimonio extremo contra la negrura de los “Dark Times”,
diez afios de la vida de Claude Lanzmann.

Sin embargo no ha desaparecido en absoluto ninguna relacion representativa con la accion, con lo que paso.
La indagacion misma es una busqueda desesperada que incumbe a la “Tragedia”, un deseo que acaba con la
imposibilidad de la “Tragedia”: “Ustedes, que han regresado y han sepultado su memoria en su segunda vida
después de tantos afios, que no han dicho todo a sus propios hijos, ustedes, que han sobrevivido a si mismos,
jrepreséntenos lo que fue!” Una de las secuencias mas conmovedoras (pero este superlativo relativo pasaria
de una evocacion a otra cada vez que evocara su evocacion) nos muestra al peluquero de Tel Aviv, Abraham
Bomba, superviviente, como se dice, salvado, mejor dicho, de las camaras de gas de Auschwitz, a quien
Lanzmann implora, con su voz suplicante paralela, sobria y sombria: “Debe hacerlo; sabe bien que debe
hacerlo; continde hablando, se lo ruego.”

Sin rodeos: la pelicula muestra (y s6lo ella, nada mas nos lo ha mostrado), para distinguir dos sentidos
posibles de “representacion”. Segun uno (el que yo distingo con mostrar), no representa sino que entrega,
hace ver, da lo que no tuvo lugar, no tiene ningun lugar fuera de esta pelicula: aqui esencia en carne viva que
refuerza esta ilusion propia del cine, a saber, la del espectador que soy hic et nunc, de que me estdn dando la
primera y unica vez en cada “representacion” de la pelicula. Lo que muestra la pelicula lo recibi tal dia a tal
hora y no hay ninguna otra vez.

No obstante, la pelicula representa, ahora en el sentido de que, al ponerlo en escena, da a ver la puesta en

escena misma: el artefacto implica el artificio, y como no puede ser de otra manera, no borra su marca. La
puesta en escena que constituye la escena estd también en la escena. Y en la escena “Shoah”, el cargo no le
incumbe a un Encargado claudeliano, satisfecho de ser €l quien sube el telon y que, dando un paso adelante,
dice: “van a ver lo que van a ver”, porque el contento de la creacion ya no es por la puesta, sino que, como el
artesano que en su busqueda agotadora, encarnizada, del acontecimiento finado, en esta busqueda de la cosa
misma, va también tras la Tragedia, la obra tragica que se habia vuelto imposible: ;cOmo representar la
accion mediante mimesis y diegesis?

Hoksk

i imi u vO u 1r: ué
Nos referimos a este acontecimiento que llevo a Adorno a la desmesura famosa de decir: “Después de



Auschwitz, ;es aun posible la poesia?” De la tragedia a la “Tragedia”, es siempre una misma palabra la que
ha nombrado lo que se produjo y su representacion, algo del pasado o inmemorial y su puesta en acto, en
escena, en sentido, en movimiento. ;| Por qué en el caso de Auschwitz la tragedia real, histdrica, interminable,
prohibia su homoénimo? Esta pelicula es en respuesta a la pregunta que Adorno formulaba a sus
contempordneos: “;podemos aun nosotros...?”’. Prueba fehaciente de que es posible la obra, puesto que ahi
estd, es una obra en relacion a Auschwitz, que restablece la relacion con Auschwitz, que acaba con la
interminable espera, que nos concede el poder relacionarnos con el testimonio de lo que pudo ser Auschwitz.
Y en esas condiciones, a saber, de testimonio sin documental y sin intriga inventada.

Hskesk

No ha desaparecido la relaciéon con la accion. La “unidad de accion” estd todavia en el centro de la
representacion. ;Y en qué se ha convertido el didlogo? ;En qué consiste la narracion? ;Coémo se infiltra el
terror en la casi ausencia sino en lo que no muestran las “imédgenes” —como viento en el bosque; no hay
ondulaciones en la superficie del “lago de las cenizas”—, lo que no llegan a decir los dichos; y codmo se
comparte la piedad, corriendo el riesgo de extraviarnos (;no la dirigimos fugazmente, osemos decirlo, a uno
de los verdugos, en el momento en que Lanzmann lo engafia cuando da su nombre que habia prometido no
revelar?)? ;Y qué catarsis es al fin posible, ademds del odio —que es posible—, mds poderoso que la
venganza? ;Es posible un pensamiento paraddjico? Trataré también al fin de decirlo.

Hkck

Se trata aun de representacion, por supuesto. Algo desaparecido, monstruoso, una no-cosa, increible pero que
se puede atestiguar, con-testar (en el sentido también de atestiguar juntos), pero que se puede atestiguar, que,
por lo tanto, tiene que ver esencialmente con el testimonio, pero en condiciones de inverosimilitud, algo,
rumor helado, enterrado y derramado por toda la tierra, esparcido, siempre inaudito, a la vez clandestino e
importuno, agotado como el Prometeo de Kafka al fin devuelto a su roca, “inesclarescible” segun la ultima
palabra de Kafka, en trance de desaparecer por ultima vez, ese algo encuentra su reunificacion, la reunion
que lo hara ser, haber sido.

(Unidad de tiempo? Una vez mads se trata de hacer que sea un tiempo contemporaneo a nosotros. ;Unidad de
lugar? La Tierra; Tel Aviv, Treblinka, Nueva York, el Ruhr, Vilna, Varsovia... La didspora ya no es la misma.
El esporada hace un lugar, archipi€lago de lenguas. ;Nada habrd tenido lugar mas que el lugar? Bosque de
Vilna, estacion de Bellznec, campo de Polonia, claro de Sobibor, nieve de Vermont... ;Unidad de accion?
Unidad de preocupacion, unidad de lo unico necesario: unos casos por cientos de miles de casos. Es
“representacion” porque un numero muy pequefio, algunos sobrevivientes estan alli, filmados, fieles y en
sollozos, ante nosotros, espectadores innumerables como en un censo; estdn alli para la masa, la inmensa
tribu, las doce-potencias-doce-tribus de muertos cuyo gran nimero hizo que fuera inverosimil.

Claude Lanzmann

Es necesario que haya herencia de las ultimas palabras, sobrevivencia de las palabras del final para que haya
historia. Un descendiente, Lanzmann, exige el legado, reclama la maldicion. Donatario, donante. Estd en la
pelicula, autor, figurante, voz; al borde de la pelicula. En escena y fuera de escena; implora, exige la
transmision. Pide que haya narracion. Hace dialogar —es su ubicuidad ausente- mediante la construccion de
la pelicula. El efecto retroactivo, su labor, genera un presente, un publico para un presente, una presencia:
reconstituye. La construccion pone en relacion, instaura el didlogo de los muertos y de los sordos, y el de las
lenguas. Donante en retirada, la pelicula inventa una escena realista y retorica para una repeticion a la que no
representard “ficticiamente”. La repeticion teatral de un juicio final instruye la accion que puede hablar sélo
sin mostrar “miméticamente lo que tuvo lugar”. ; Mas alla de la justicia? ;Mas alla de la condena? Después
de Nuremberg, en otro plano que no es el de la justicia de los jueces, un juicio mdés alld del castigo, sin
apelacion.

Lanzmann: ni juez ni jurado, sino postulante, evocador; ni procurador, sino en procuracion; n1 testigo sino
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la instancia de la insistencia. Como Ulises (...jatencion! No quiero “hacer literatura”, sino recordar que la
literatura, hecha con nuestra historia, hace nuestra historia, hace que seamos lo que hemos llegado a ser
gracias a las obras), como Ulises indaga a los muertos; cava la fosa comun, un poco de sangre, unas cuantas
lagrimas, reanima las sombras, fuerza a las sombras, a que los espectros escondidos entre nosotros
aparezcan, se reunan, lloren por ellos mismos, por lo que fue y por nosotros. “La palabra persuade”
(Gorgias) y al llamado de su voz neutra y poliglota, las lenguas vuelven a pasar por voces, con acentos:
francés, aleman, inglés, yidish, polaco, hebreo, lituano, se retnen, y la lengua alemana es también la de las
victimas, vuelve a hablar, lengua de Canetti, lengua de Celan. Cada quien habla en su lengua y todos
entienden.

Hkck

(El relato? Arrancado al mutismo de los actores, de las victimas, de los sobrevivientes. Lanzmann es
recibido como un hijo en las familias, con su pelicula como tois6n al hombro, entiende 1o que los nifios no
han podido conseguir de sus padres, que se negaron a transmitir, porque lo que hay que transmitir es la
bendicion. La lucha con este dngel del pavor obtiene el don: el relato. Extorsion piadosa, confesiones
obtenidas in extremis por la palabra persuasiva en nombre de la memoria, de la tradicion que no debe
interrumpirse, que debe recoger lo que se sustrae todavia a ser recogido, en nombre de la humanidad. ;Hay,
es posible que haya habido, que haya “crimen contra la humanidad”?... ;Y aun “humanidad™?

Si segun la tradicion de lo Sublime, y lo sublime de la tradicion, si la “literatura” y el arte son transmision de
las ultimas palabras “al morir” y de la promesa de la relacion del libro con la tierra, para que la tierra sea
tierra prometida a la luz de las ultimas palabras, entonces aqui, lo sublime invertido y asi perpetuado, el hijo
la arrebata y obtiene la maldicion.

Poner en obra

Para que haya la unidad que permite hablar de una obra, de esta pelicula, designada por su propio nombre, es
necesario que haya unificacion, es decir, composicion, unidad de unidades. Que haya al menos dos escalas,
“doble articulacion”.

Es conveniente analizar Shoah como obra distinguiendo las unidades, las series unificadas, los subconjuntos
con los que la unidad de la obra se recompone. Distinguir, por ejemplo, la serie “travellings de trenes”; la
serie “travellings a pie de los caminos”, la serie de entrevistas cara a cara, las “perspectivas”...

Para que haya un acontecimiento de emocion reactuada, que se da en la primera vez del “re”, en actuacion,
ante nosotros, ahi, puesto en escena; para que haya una obra es necesario que haya “reglas de unidad”. Una
norma responde a una amenaza, se defiende; esforziandose por hacer que sea el ser-uno o el ser-como-uno. Se
trata de prevenir contra la dispersion y la pérdida. Como nunca: esta vez o nunca: que no se nos escape lo
que se nos ha escapado. Recomponernos. Reunir lugar, tiempo, accion, lo uno con lo otro, el donde de la
tierra, el cudndo de un al-mismo-tiempo, como-uno, y el qué del drama. Emulacion entre ellos, uno con y por

el otro. ;Reencontrarla? ;Qué? La historia... Es la memoria ida con el infierno. Aqui se trata de restablecer:
tiene lugar algo nuevo que halla su unidad, como una pintura rodeada por el marco, que huye pero que es
incesantemente reencuadrado por la camara. Unidad de lugar: la pantalla, la pelicula, la escena multiple de la
audicion de testigos forzados de lo inenarrable. Forzar el relato, reunir los fragmentos del relato para re-
suscitar un foco desaparecido de la narracion, ;se puede reanudar un presente (1985) con este pasado?

Entre las condiciones de la “causa material” que podemos leer y enumerar a posteriori sobre esta obra como
las que ha tenido que satisfacer, reinventandolas para hacerse, podemos destacar:

-la duracién: de nueve a diez horas o mds, como una “jornada” claudeliana; como una noche “parecida” a la Noche del mundo, disminucién suficiente
para una simbolizacién suficientemente labrada, para generar la contencién que contiene, por ejemplo, los sollozos contenidos: al mismo tiempo esto
podria durar 2 o n veces mas;

-desfile de testigos, tan decisivos en su iniciativa obediente, bajo un “doble apremio”, cuyo curso pueden invertir, y ahora que han empezado a hablar,
atraer a innumerables testimonios, posibles, nuevos, conocidos, agregando relatos a los relatos;

-exclusividad del caracter filmico, unicidad del arte “cinematogréafico”, adaptado a esta reunificacion y reeducacién de las grandes victimas de la memoria;
sin cdmara, hubiera sido imposible reunir “aqui” a la didspora de los ultimos testigos; el cine crea la ubicuidad de esta escena; han venido aqui de todas
partes y este aqui puede estar en todas partes. Por otra parte, el cine hace posible el cardcter indefinido para siempre de la repeticidn, de la “proyeccion”.
T 0 aue nodia escanar al olvido ha escanado de “una vez nor todas’



Se ha dicho a menudo que la television favorece una cierta maldad. Instala por doquier una situacion de
maledicencia en conversaciones aparte, en apartados. La casi presencia de esos “invitados™ a colores que no
nos oyen, a la vez invitados (hemos pulsado el boton) e intrusos (qué hacen aun alli, hablando sin
escucharnos), desencadena nuestros “apartados” y ademas el gesto vengativo de hacerlos desaparecer.

Estas “sombras animadas”, aunque tal vez ya estidn muertos, lo son cuando es una pelicula que se “repone” y
cuando sabemos que esos actores han desaparecido hace tiempo... Nos acostumbramos a decir de esos
“otros” convertidos en un poco mas otros aun... “;estan todavia vivos?”

Shoah acalla esta maldad. S6lo he oido algun desacuerdo sobre el tono de Lanzmann, que algunos
consideran pesado. Yo he dicho, al contrario, que sin su interrogatorio, en el que la esperanza y la
desesperanza contemporizan dando su timbre a esa insistencia admirable, sabemos que nada habria sido
posible.

Hoksk

“El mundo del texto es el que interviene en el mundo de la acciéon para configurarlo de nuevo o para
transfigurarlo”, dice el filosofo (Paul Ricoeur). Este papel, este efecto de intervencion, que el fildsofo confia
a “la intriga”, es complejo, retorcido, y un andlisis de como lo hace (en respuesta a la pregunta “;Pero,
entonces como?) deberia seguir con detalle las vueltas y los nudos de acuerdo con los que se debe contornear
la obra, metiéndose y ahondando en su “abismo” para poder volver a salir “al mundo de la accién”. La
eficacia de esa “intervencion” refiguradora depende, en efecto, de la representacion que se hace la obra de si
misma en su propia conformacion en “maqueta”, como si se replegara sobre si en homologia no homotética.
O sea: si es la modelizacion de su “interior”, o la disminuciéon simbdlica de su infinidad, lo que hace que
comunique, hace que dé un mundo dando al mundo, que se abre por ello a su ser-como, su ser-como esta
fabula que lo configura transfigurdndolo; dando un mundo que tiene su compareciente en la obra y que por
eso intercambia una reciprocidad de pruebas con la puesta en “obra” al comprobar que paga con la misma
moneda.

(Como funciona esto en el caso de la obra “Shoah™? ;No es todo esto lo que quedd en suspenso,
desconcertado, imposibilitado, como lo sugiri6 Adorno cuando dijo que ya no era posible la poiesis
(Dichtung) después de Auschwitz? ; Aquello que fue interrumpido puede ser reanudado sélo por una obra, es
decir una obra construida en torno y sobre esta ausencia de figurabilidad, de “puesta en intriga”, en ficcion,
en narracion, en comparacion, denominada “Auschwitz”? ;Construir sobre la falta de posibilidad de la
poiesis, de la representacion de si?

La imposibilidad de la puesta-en-intriga se asume como tal, no hay mdas ficciéon que la ubicuidad de los
testigos conjuntada alrededor de la desaparicion del horno, foco apagado; y esta asamblea sélo lo es para

nosotros gracias al llamamiento apremiante, reiterado y retirado de Lanzmann.

Podriamos tratar de decirlo en estos términos:

Desde siempre, es decir, desde la antigua escena primitiva de la literatura que abrié Aristoteles, esa gran
escena retorica en la que los hombres divididos contra ellos mismos inventan la trascendencia de una Justicia
que distribuye jueces, abogados, partes contrarias, testigos, procuradores, audiencia muda, desde el principio
de los tiempos la Justicia es la que pone en escena, en intriga, en relato: “;Qué pasd, como han podido
ustedes...?”, pregunta la voz de la Justicia que parece descender del Cielo o del Orden. Shoah deja que se
distribuya y que se organice una disposicion antigua y nueva de la escena judicial retorica.

Era necesario que se pudiera poner en obra, dar como espectiaculo en alguna modalidad de obra el
irrepresentable “Auschwitz”’; indirectamente, mediante una puesta en escena; que se conjurara la solucion de
continuidad historica de la que habla Adorno; que el sin precedente que impide comprender este pasado
como repeticion fuera citable. Que se volviera a confiar a la memoria, a nuestra historia, aquello que la
dejaba en suspenso; que se pudiera expresar jfigurate!

Hoksk



Pero el Di1os de Moises desviaba a la mirada humana de su hoguera ardiendo. Cuando el jefe del Exodo
espera y obtiene la autorizacion de su Dios, se pone a cubierto mediante una construccion de fosa y muro,
protegiéndose del incendio de la “Presencia” teofdnica, y asi puede entrar en relacion con el desfile de la
antorcha divina. Pero aqui el horno se ha apagado y las cenizas han desaparecido y dispersado. Es a la
inversa, la ausencia y el no-ha-pasado-nada-semejante lo que habia que conjurar: avivar, permitaseme la
expresion, las cenizas de Auschwitz con la potencia de un resplandor que proyectara su sombra sobre la
olvidadiza historia en curso, a la escala de la “humanidad”, a la medida del proclamado mundial de la
Segunda guerra, de un apocalipsis que provocara el interés de toda nuestra Tierra. ;Qué muro construir en
este caso que reavivara a contraluz el fulgor desvanecido del crematorio extinto, olvidado y hasta negado?
Reunir con la pelicula las piedras monumentales, mostrar en su longitud el inmenso muro lamentable y
recoger las “piedras vivas” de las palabras, hacer que la promesa que se hizo a los moribundos, deportados,
muertos en los hornos, finalmente se cumpla, no dejar que perezca el testimonio.

Mediacion de una obra que ofreciera una referencia incontrovertible mediante una operacion que edificara un
“muro”, gracias al cual el resplandor del crematorio pudiera volver a pasar entre nosotros, incendiar la
historia. Como el Dios de la Biblia, al que Moisés no pudo “mirar al rostro”, obligado a apartarse y
esconderse detrds de un muro y a inferir de la calcinacion la potencia de su “pase”, ;puedo aventurar que, de
manera comparable e inversa, la inimaginable violencia del Mal, “Auschwitz”, esperaba un “muro” para
volverla a ver indirectamente, para volverla a evocar en memoria?

Hoksk

Piedras. Hasta las piedras reunidas, esos “alineamientos” modernos, ese Carnac de estelas europeo, con su
lado “mal gusto” incluso, hay que sefialarlo, a veces de decoracion de hoy, en una galeria de arte moderno.
Las piedras orficas, atrailladas aqui por la obra como enormes ldgrimas petrificadas, reunidas bajo el nombre
del pais de los atormentados y que llevan sus nombres; cenotafios repletos de dolor, como el dolor de Trakl
convertido en piedra, tumulto de granito petrificado de dolor, como si poco a poco toda piedra grande se
convirtiera en epitafio sin inscripciones, mientras que las tumbas del recuerdo, tumba de “Cherniakov”,
reingresan erosionadas en la roca de lo inesclarescible; horripilacion de la tierra antideucaloniana donde los
hombres expulsados se han convertido en piedras, anti-tierra, anti-materia, anti-historia, bloques del
“desastre oscuro”... Muro de lamentaciones.

Para ver

La obra crece, se toma tiempo, con falta de accion, representada en cierta manera por actores en papeles que
dialogan y cuentan, inmostrable por dos razones: que han desaparecido las huellas y que a los testigos de las

huellas dantescas, que han ascendido del infierno, les repugna testimoniar, como si temieran sufrir
demasiado, revivir su muerte, como si no pudiera haber en ello mas que ekmnesia y paramesia, como si la
mnesia fuera un volver a morir al que tenian derecho a sustraerse, por fin. Mimesis y mneme imposibles
juntas.

No se ve nada de lo que cuentan. Vemos el matorral, el camino, el bosque, el arroyo del canto, el lago de las
cenizas; en el lago de las cenizas ya no hay cenizas; en los matorrales ya no hay nada. Vemos caballos,
rostros, lagrimas, y el Ruhr, la salida de la iglesia polaca, el salon de peluqueria israeli. Vemos las cosas de
hoy en dia, los especticulos de nuestro mundo, y escuchamos el relato, los relatos, las respuestas a las
preguntas de Lanzmann que se dan hoy, que miran un campo de hoy, campesinos polacos, los inmuebles feos
“en lugar” del gueto de Varsovia. De lo que hablan los ultimos protagonistas, testigos de lo que no se puede
exhumar, todo ha desaparecido: ni autopsia, ni excineracion, en el claro del bosque ya no hay mas que el
viento, en el lago ya no hay cenizas.

No veremos ‘“algunas veces lo que el hombre creyé ver”; vemos sus o0jos que creyeron ver. El
acontecimiento, denominado Auschwitz, que se produjo como lo que disloca las homonimias, separa (;hasta
“Shoah”?) la relacion entre tragedia y Tragedia, y esto alli mismo, en el umbral del emplazamiento extinto
del que nos despide el travelling que lleva a nuestros 0jos en tren, como si nuestros ojos pudieran rehacer,
puestos en los ojos de los sobrevivientes y de todos los muertos, el viaje del tren de la muerte, el
acontecimiento nos lleea hov como 1la luz de una estrella amarilla de<anarecida cuarenta anos tinieblas



después.
La palabra tragica habria sido posible mediante una relacion (pelicula) con la ultima relacidn (testimonio),
con la desaparicion de todo lo que fue la tragedia de la “Vernichtung”, del aniquilamiento, como con los ojos
extirpados, cegados, de testigos desorbitados por el horror de lo que han visto; miramos ojos cegados, 0jos
de testigos que a veces, extraflamente, han envejecido poco, apenas encanecido, contemporaneos
intemporales de lo que ha “detenido el tiempo”, o casi mudos como el “dltimo judio” de la aldea polaca
rodeado por la feligresia actual. Como si la region del “no queda nada” a la que nos rapta la cdmara, esa
ausencia de huellas de la “solucidn final”, indicara la radicalidad de su devastacion.

Caminos que no llevan a ninguna parte...

“Todos” los caminos forestales del mundo, Feldweg y Holzweg, ante la cdmara llegan a sers de momento
coberturas de fosa comun, cenotafios de lodo, timulos, zanjas colmadas de muerte: las idas y venidas de la
muerte tuvieron lugar alli, hicieron alli lugar, huellas recubiertas. Las avenidas del bosque se han convertido
en los monumentos de esas idas y venidas de la muerte que la cdmara recorre una y otra vez; a pie. Es alli.
(Es aqui donde fueron abatidos “friamente”? Sin duda es aqui.

Como un doliente pensativo que vuelve a una fosa marina en ninguna parte del viejo océano, lugar sin sitio
donde se ahog6 la que amaba, es alli donde desaparecid, y también su desaparicion, trata de alucinar ese
vacio de la desaparicion, no hay nada, sé6lo el agua que remonta y se retira, “‘es ahi, si”.

Il y a, hay. El “iI”, ese gran sujeto neutro, ha; ha esto, aqui. Lo que denominamos “il”, ha precisamente alli,
y; .y €l ha qué alli? Lo que sigue; lo que se va a decir.

Illya

El acontecimiento, el que tuvo lugar, no esté representado. Un acontecimiento tiene lugar ahora ante nuestros
ojos en el cine. ;Qué es? Es el del testimonio mismo, el testimonio reunido con gran dificultad, con gran
piedad, con crueldad. Al testigo se le buscd, indago, despertd, explicd, forzd. Unos hombres entran en su ser
de testigos ante nuestros o0jos. El curso del mundo actual, parecido al gigante helado del rey Arturo de
Purcell, no desea este despertar; no desea este atestado, desea su letargo.

Esto es una pelicula, y de busqueda. Pero no es una pelicula de ficcion. No hay intriga policiaca, enigma
provisional que tendrd un desenlace. Hay un enigma de “lo imposible-real” que entra en su ser de enigma, en

su cuerpo en defensa propia, en su corazon que repugna. Ni un documental; si un documental es una camara
que se ha llevado cerca del objeto que se va narrar en imédgenes cinematograficas: la mina de carbdn, el
portaviones, la estacion de deportes de invierno, que existen y que el cineasta ha ido a visitar.

Shoah: “ni documental ni ficcidn”, escribié Simone de Beauvoir; aun si es una confeccion, que recibe su
compostura y su perfeccion de su obstinacion por volver a trazar la defeccion de lo que hubiera tenido que
ser lo indiscutible, lo constantemente memorable. La cosa es la pelicula. La pelicula es el acontecimiento,
cada vez que se muestra.

Los actores, unos sobrevivientes que no quieren revivir su muerte, el pasado, unos cuarenta afios después, en
retiro o lejos de la memoria, parecidos a viejas glorias revisitadas, no desean acordarse de haber estado alli.
La cosa-vista no dice lo que hay de ella sino cuando por una inversion de la mirada ordinaria, es vista como
primicia, como compareciente, figurante de lo Indescriptible, del todo que tocd en suerte asi nada mas. Lo
insensato escapa si no tengo la justeza de reconocer en lo que he visto y veo una figura de la no-cosa
(Unwesen) que se precipita sobre nosotros disimuldndose en lo visible del lugar, desimbolizado.

Los funcionarios de la solucion final, los ss cuyos cinturones de cuero tallados a la medida en la carne judia,
eran retallados en botas, guantes, talabartes, fundas negras, escudos de fantasia, pretenden haber sido
Fabricios del horror sin precedente.

El revisionista tal vez no sea tanto el que no pudo ver la cAmara de gas en actividad y ve solamente, como la
mayoria, “el centro de clasificacion de los que llegaban”, puesto que ningun “hecho nimio verdadero” tiene

la capacidad de un significante de la verdad temporal de la fase en que estamos, sino el que rechaza la vision
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Es mas facil extraer de la desaparicion y de la borradura casi total de lo que pasd, la prueba de su
inexistencia. Sobre todo cuando, como para algun funcionario encargado de la “proteccion” del gueto de
Varsovia, la catastrofe siempre estd amenazada de no haber tenido lugar. Para los judios precipitados al
horno en el momento en que pensaban entrar en el campo de trabajo, lo increible no tuvo tiempo de tener
lugar. La obra construye el tiempo del haber-tenido-lugar.

Esta especie de no-cosa, Unwesen, “monstruo”, erraba todavia hasta Shoah (que, por supuesto, no se dio sin
primicias, no olvidemos Nuit et Brouillard y algunos otros documentos) en busca de un lugar.

(Hay una “prueba ontolégica” del Mal radical? Creer lo increible es tan “imposible” en el caso de Dios
como en el del Mal absoluto; requiere una libertad de pensamiento que quizds haya que comparar con la
apuesta. Como para un filésofo que se dedicara a sacar de la imposibilidad de la perfeccion diabdlica (;0 de
la posibilidad de la imperfeccion diabdlica?) una “prueba de su existencia”, es a partir de la destruccion, de
la abolicion, de la “solucion” —ue antiguos verdugos minimizan, cuyos testigos apartan el rostro, que los
historiadores niegan— de donde nuestra creencia extrae, como de anti-milagros, la prueba del que fue, local y
mundialmente, el peor de los mundos posibles.

Toda la produccion gime, o el poema de la banda de sonido

(Acompanamiento de lamentos? Si, pero asi: los chirridos chillones, los crujidos de los vagones actuales, es
decir, de los que el espectador percibe en la pantalla, que fueron filmados en 1978 (por ejemplo), que pasan
chirriando por la diagonal de la pantalla, y en la relacion de las palabras de los testigos en ese momento (en
ese “plano”) con esos gemidos metalicos, se puede escuchar una especie de musica quejumbrosa, una leccion
de tinieblas. El tren que pasa, en 1978 y en nuestros oidos en la sesion de hoy, hace cantar una relacion
musical de sus ruidos de hierro con las lamentaciones de los moribundos deportados evocadas. Los sonidos
se vuelven la musica de la pelicula, el “acompafiamiento” de ese momento. Y si la queja se deja escuchar,
canto de sirenas funebres que capturan a un ser vivo, es sOlo discretamente, mediante una comparacion
fortuita e inevitable: una bella coincidencia, la precision de que en ese momento en que se evoca €Sos
convoyes de agonizantes, todo el acero, todo el armazon, todo el tren, o como Pablo de Tarso decia “la
Creacion toda ella”, asi toda la técnica, la Produccion toda ella, gime; y todo en efecto gime en ese momento
gracias a los vagones que pasan gimiendo.

El eufemismo

El crimen contra la humanidad fue casi perfecto. Faltd algo en €l —;pero qué?— para que nunca haya tenido
lugar. Sin cadaveres. Bajo “el lago de las cenizas”, apacible reverberacion; en el bosque de Vilna frondoso...
Miren: los lugares se llaman siempre Treblinka, Belzec; la estacion ahi esti. Los nombres son pronun-
ciables, apacibles, no prohibidos, como Drancy o Varsovia.

Crimen que nunca fue nombrado, designado, apelado en su presente. Siempre callado, seudonimizado, mas
aun: innombrado; eufemizado con conviccion; sin intriga, sin actor, sin testigo, sin despojos, sin motivo, sin
narracion. Nadie pensaba en €l, crefa en €1, y muchos no solamente no creen en €l (“revisionistas”) sino que
acusan de mentir a los ultimos relatores. Eufemizado todavia hoy, en la nueva eutanasia.

Por eso en pleno exterminio, los judios de Varsovia pidieron solamente que aquello se supiera; que fuera
proferido: esto, que un todo-parcial de la “humanidad” fue exterminado, vernichtet.

Hoksk

No tuvo lugar en el lenguaje. O mejor dicho: hay que encontrar precisamente sus huellas en los giros que se
constriiid a hacer al lenguaje, en insensatas perifrasis para rodear, evitar mirar, decir; lo indecible estd
grabado en hueco en estos rodeos del decir: todo fue eufemismo. No olvidemos que el “eufemismo” fue
inventado por la lengua griega para que la muerte pasara en silencio o en antifrase, para callar a la muerte.
Pero el “eufemismo” moderno, con las mismas silabas empero, no tiene nada que ver con el eufemismo de
So6focles. Nuestra época, eufemistica porque es eutandsica, estd en germen en este rasgo, este hecho, contado
“de paso” por un testigo de Shoah: “el centro internacional de informacion”, nos enteramos de que es (fue) el
nombre del crematorio. No es un seuddénimo. Ni siquiera hoy nos detenemos atn lo suficiente en el
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indicada, recordada “de paso”, pero en la que aun no se ha reflexionado. Y mi escrituracion intenta calibrar
este desastre: el eufemismo mortal, que irradia a partir del 111 Reich y cubre la tierra por contaminacion de las
lenguas de la tierra en “lenguas de trapo”. Los ciegos se han convertido en “mal-videntes”; los sordos en
“mal- oyentes”. Imaginense los grandes Libros religiosos hablando de mal videntes y de mal oyentes...

El nombre mismo de mortal es como si se hubiera vuelto demasiado pomposo: como si los hombres ya no
fueran “mortales”, a falta del envés de inmortalidad de su vida.

Esta el-que-muere-bien; o para traducir eutanasia siguiendo el modelo del “buen vividor”, denominémoslo el
“buen-moribundo”. Sobre mal-vidente, mal-oyente, eufemismos en vigor, forjemos “mal-vividor”: es el mal-
vividor buen-moribundo.

A menos que, todavia, sea mortal (e...inmortal) por ser como nunca mortales en plural, juntos en la muerte
por masacre sin precedente, es decir, mortales en masa; en una carniceria sin precedente que los dota de una
mortalidad inaudita.

“Sin precedente”

. Qué quiere decir “sin precedente” sino que no hubo presente para esto? Asi habla en la pelicula el sobrio e
intenso profesor Hilberg en Vermont. Después de haber repetido obsequiosamente toda la historia, todos los
procedimientos del antisemitismo, los alemanes, los ss, tuvieron necesariamente que inventar, y no tuvieron
mas remedio que nombrar esto, esta no-cosa, “la solucion final”.

La pelicula es la Tragedia de esto. Por la obra, esta no-cosa llega a ser una especie de cosa, llega a nuestra
Historia.

No hay ni un golpe que sea visible, ni un eco de la schlague que sea audible, ni se muestra una gota de
sangre, ni un cabello caido de esas cabezas caidas; no estd alli, en imagen. La cosa inimaginable esta sin
imagen, y mediante esta determinacion de la obra, “llega” a estar entre nosotros, entre los 0jos, sin mirada
“para nosotros” de los Ultimos Testigos (que no nos miran) y nosotros que los vemos pero que no les
sostenemos la mirada, llega evocada.

La conviccion no depende de las piezas; esas barracas “reconstituidas™ en testigos tal vez sean talleres. Estd
la interrogacion insensata de Lanzmann y la evocacion que hace ascender a la inversa el infierno a través del
purgatorio, hacia ese “paraiso” en el que hoy comemos nuestras flores opidceas.

(Qué quiere decir “sin precedente”? Estrictamente, que no hubo “genocidio” antes de la “solucion final”. Ya
que para ello es necesario: a) la ideologia proclamada, sistematizada, de la separacion de la Humanidad en
super y sub-hombres, sefiores y desechos; b) la tecnologia de la reproduccion, indefinidamente refinable,
perfeccionable, del exterminio “cientifico”, eufemizado.

Hkok

Algo mas interesante que la muerte, esa fue la formula simple e incomprensible (es decir, comprensible
solamente en la experiencia dadora de sentido que relato y que fue una pelicula; cuyo lenguaje era una
pelicula), esa fue la frase que me pasaba por la cabeza viendo las imagenes de la ultima cuarta parte de
Shoah, y mientras mi memoria, sin duda, “volvia a ver”, al verlas, toda la pelicula.

(Qué cosa mds interesante que la muerte tiene lugar para terminar? ;Puede haber algo semejante? Las
iméagenes hacian que surgiera esta pregunta, “creaban” esta pregunta vivible como a la que responden...
“puede ser”.

De lo que trata, problemdtica de principio a fin, esta pregunta de un hecho, indiscernible e indiscutible,
irrepresentado, inmenso, que escapa a toda relacion, misterioso, €sa es la palabra, esta pregunta de un hecho
transformado en el hecho de una pregunta, esto es lo que da, desencadena, una gran obra.

Al final, Shoah muestra la estatua de la Libertad por la ventana del testimonio, y Washington, el ajetreo de
los mortales, efimeros, junto a bellos monumentos, grandes templos blancos desproporcio-nados con la
pequeiiez de los mortales, bajo los cerezos, después de la guerra, después de Auschwitz, después de después
de la guerra y de después de Auschwitz, ;es otro mundo? No, es el mismo reunido con aquel que hace que
sea el mismo, es con seguridad el mismo; faltaba esta otra mitad del anillo, del simbolo, que la obra —la
pelicula— le restituye para que se reconozca. Viene de lejos, viene de alli de donde no se regresa.
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referencia, preocupacion no fuera solamente la de la muerte, la de la mortalidad —no la de la estadistica sino
la existencial- en los libros, en las palabras. Algo sucede (por la pelicula; en la pelicula; en el espectador),
algo pasa entre la oriflama de la imagen y mi cabeza ardiendo, casi sin relacion con la muerte, que no le
preocupa la muerte, pero para nada en el sentido del viva la muerte que “se rie de morir”, algo desplazado;
tal distraccion que la muerte ya no es aquello que nos da vergiienza olvidar. Un trastocamiento de la
“diversion” pascaliana; en la misma relacion, pero el peso, los dafios, han cambiado en los platillos de la
balanza, ya no es Stalin el que gana (“Al final, siempre gana la muerte”), y la muerte seria ahora mas bien lo
que desvia, lo que nos “divierte” de la vida...

Aventuremos: puede ser incluso que “la relacion” se haya dislocado, ya no entran en rivalidad ambas, en
comparacion evaluativa, en (des)equilibrio... Antes bien, lado a lado, separadas (muy préximas) por un o que
equilibra intercambios benévolos; que “deja que los muertos entierren a los muertos”; pero muy proximas,
en la vida; las dos juntas. Puede ser lo que dijo Proust al final, cuando dice “la misma muerte me es igual”.
Otro tipo de reviviscencia...

Algo al lado del morir rutila, algo de primavera en invierno, que sabe bien que la muerte tuvo lugar, como
dice Camoens, pero esta vez ya no es para “los tristes”, sino para los serenos. La muerte tuvo lugar, lo
sabemos de buena fuente, y por esta pelicula también y sobre todo; lo sabemos incluso “a ciencia cierta” por
la ciencia y su ficcion; nuestra muerte tan imaginada ya llegé a otro satélite y después regreso a su fuente en
éste, “nosotros la recibimos”, estamos a punto de recibirla por Shoah. La muerte calculada tuvo lugar; la
cuenta sale bien, cuadra, es segura, en el sentido de la seguridad matematica, termodindmica; queda vivir;
sobrevivimos, ;es esto vivir? Nada que ver con eutanasia, con muerte suave “sin darse cuenta”, “felizmente”,
tecnologicamente. Me daré muerte cuando yo lo decida. Queda “algo mas interesante que la muerte”.

&Kok

Si pronuncio “los judios”, reuniéndolos desde fuera con este nombre, ;no es una denominacion, un
llamamiento “antisemita”? ;Como se puede decir “los judios”? En mi juventud, este reagrupamiento
objetivante se hubiera tomado por antisemita. Los amigos judios no eran “judios”. Esta diferencia,

mencionada a veces en “referencia” o como una “preferencia”, no se relacionaba, curiosamente, con la
religion (tal vez porque esos amigos no eran practicantes y casi todos agnosticos) ni con la “raza” (estoy
obligado a poner comillas porque al final de la Segunda guerra mundial, el t€érmino resonaba en los oidos
como un odioso vocablo alemdn, Schleu, rass! rauss!...), ni con la politica (es justo que Israel exista; mis
amigos no eran sionistas, o0 no mas que los franceses que €éramos en conjunto); ;sino con qué? Con una
especie de valencia de contorno impreciso que envuelve, aunque vagamente, caracteres... religioso-étnico-
nacionales, tal vez, pero sobre todo un caracter cultivado, no “cultural”, cargado de memoria, de historia, es
decir, en nuestra cultura, cargado de un relato posible, a la vez erudito y con lagunas, de la historia del
“pueblo judio”.

El significado de judio hoy, como esta de moda designarlo, ;no seria un arcaismo que retorna? ;No seria
arcaico “el judio”, si mantiene, retiene, retoma el motivo de la eleccion, aunque fuera invertida, de
Auschwitz? ; Arcaico en la medida en que toma la diferencia entre judio y no judio por real y literal?

Lo que cuenta es: “Ya no habra ni judio ni gentil, ni esclavo ni romano (...)”. Y no digo que sea Pablo quien
cuenta como santo en el que “creer”, no hablo tampoco de una “superioridad historica” del cristianismo (ni
lo contrario), sino de una palabra que nos cuestiona asi: qué hay que hacer para no suprimir ni a los judios ni
a los arabes, sino la diferencia literal-realista, integrista, si realmente tomar al pie de la letra constituye el
realismo e identificar con la letra constituye la matanza. Suprimir esta diferencia en beneficio de un ser-
juntos por el como.

kskesk

La doxa es identificadora y violenta: “Un judio es un judio y Gobsek un tunante” (con tonadilla de epigrama
volteriano).
El muro de la doxa es infranqueable a fuerza de ser demasiado bajo. Para rebasarlo se requiere una



transformacion espiritual; un salto desde el escaléon en que la doxa se enuncia en forma de una paradoja
trivial, cuyo famoso paradigma nos los ofrece Epiménides, porque es la opinién misma (que yo traslado
como sigue: un cretino dice que todos/= cretinos/son cretinos), hasta el escaléon o punto de vista para el que
la paradoja o verdad oximondrica y pragmatica (optativa) se enuncia en la forma: “Todos somos judios
alemanes” (lo que precisamente no somos, desde el momento en que nos reunimos para proclamar esta
“verdad”): punto de vista que sOlo es sostenible para el pensamiento de la verdad del pensamiento que
compara: uno no es el otro, uno es como el otro; y a base de esto, “nosotros” podemos formar un “nosotros”.

Hkck

Y nosotros que no somos ni judios ni alemanes sino parecidos a ellos “rasgo por rasgo”, por un rasgo como-
unario no visible en lo visible, sostenido por el pensamiento como el como de la analogia, confiado(a) al arte
que lo figura en obra (como Shakespeare en Shylock); nosotros que anhelamos hacer un nosotros (segun el
anhelo de Ducasse: “la poesia debe estar hecha por todos™) para que asi solamente pueda ser...que ya no haya
“ni hombre ni mujer ni judio ni gentil”, sino el uno como el otro. Como de otra manera podria “ya no haber
ni judio ni romano, ni maestro ni esclavo ni hombre ni mujer”, mediante ser el uno como el otro... Puesto que
siempre habrd hombres y mujeres, judios y no judios, pero lo que cuenta es que cada quien est€ aqui como
en casa”’, segun la frase de la hospitalidad, la antidosis originaria que consiste esencialmente en un decir que
vuelve a sellar la transaccion: en la palabra, las palabras que hacen la acogida y el silencio.

Y asi hemos pasado de Epiménides a San Pablo via Lautréamont o Cohn-Bendit.

&Kok

En el espacio abierto, en la Obertura que regala el mundo, esta inagotable fuente en retroceso donde un
“mundo” agota su posibilidad de advenir; al aire libre, por llamarlo con uno de los nombres a lo que se
refieren algunos con Universo; en el espacio comun al que el espacio publico se adosa, siempre amenazado

de obstruccion; en el espacio vital, Lebens Raum si se prefiere, que siempre hay que volver a abrir, esta
libertad para la que “el tiempo que hace” en el sentido meteoroldgico es todas las mafianas, para todos los
hombres que se levantan en todas partes con un nuevo dia, el adviento en la figura de las estaciones
incansables, vivas y vivaldianas, que Holderlin “para terminar” durante cuarenta afios de locura suave se
contentd con llamar la espiral ordinaria; en la escampada que se mundaniza en “mundo” donde se edifican y
derrumban los mundos humanos, en este aflujo zahori de un Hoy virgen, vivaz y bello, de un “mar que
recomienza’ (jqué hecatombe de nombres en los poetas para sacrificar a Esto!); alli donde se cruzan “tierra y
cielo, mortales y divinos”, en ese alli-donde del Ser, en ese ser-alli, en esa localidad esparcida por todos los
lugares cuyo arrendatario es el poema con todos sus locativos y laudatorios... ;como puede existir la ilusion
acaparadora de que es nuestro, de nosotros (“unos’; “fiir uns, mit uns”); que nosotros estamos mejor hechos
que los otros que no son esto o aquello (por ejemplo, no arios mas que buenos arios), 0 mas histéricamente
puesto que historialmente?; alli, en directo, en ese no-lugar que nos hace inocentes y cuyo libre exterior es la
figura que localiza, local, arrendada y en arriendo, aflujo del “espacio vital”; digo que alla, para todos, por
dondequiera, por doquier, en ese borde mas arcaico que cualquier privilegio, donde no debe resonar ninguna
prohibicion que (se) reserve, que prive, ninguna de las prohibiciones que asignan, particularizan, instituyen
lo privado (aunque, por supuesto, “después” serd necesario que las haya, que haya diferencia instituyente,
privado, “prohibido entrar, fijar carteles”, jtodo lo que quieran!); ;como el acaparamiento de lo divino (“Gott
mit uns”), alli mismo, en ese vacio protector del que todos los “templos” son refiguracion tutelar, retribucion
visible, contra-don, ha osado proclamar, fijar: “Prohibido ser judio, ser gitano, no ario; prohibido ser-como’?

Traduccion de Isabel Vericat

Notas

1 “;Llegan a ser'?... ;Qué es este devenir?” Es la metamorfosis moderna en accion; en y por la obra. Que no es un devenir-dios o devenir-animal, sino una antropomorfosis
b 1A
vt 1A vrmeedad AN 14 ~laeen



PUI 1a vuliudu uvL 1a vyvla.

Michel Deguy, “Una obra después de Auschwitz”, Fractal n° 34, julio-septiembre, 2004, afio IX, volumen IX, pp. 75-114.



