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En el hermoso cuento "Veinticinco de

agosto, 1983" contenido en el libro La
memoria de Shakespeare, el escritor Jorge
Luis Borges describié un encuentro consigo
mismo en un pequefo hotel de Adrogué. En
el cuento, Borges entra en el hotel y ve, con
asombro, que en libro de registro ya esta su
firma. El encargado le pide disculpas, porque
lo confundié con el otro: "Disculpe, senor, el
otro se le parece, tanto, pero usted es mas
joven."

Al subir a la habitacion, Borges se encuentra con un anciano que es él mismo. El
otro tiene ochenta y cuatro anos, el Borges que narra cuenta con sesenta y uno.
Lo que sigue, en forma de un dialogo en el que se enfrentan, no sin acritud, los
dos Borges, es un formidable analisis de la escritura borgesiana, de aquello que
impulsa al escritor y las intimas derrotas ante el trabajo literario. Se le suman,
ademas, una enumeracion fabulosa de las posibilidades insospechadas que la
vida nos ofrece a todos —sorpresas, sinsabores—, pues el Borges viejo no duda
en informar al narrador sobre lo que le espera.

Uno de los aspectos mas memorables de este cuento asombroso es como
Borges se ve a si mismo: la voz "ingrata y sin matices", el tono "dogmatico, sin
duda el que uso en mis clases". En algun momento el narrador le dice al Borges
viejo: "Aborrezco tu cara, que es mi caricatura, aborrezco tu voz, que es mi
remedo, aborrezco tu sintaxis patética, que es la mia." No se tocan, porque al
narrador le da miedo que las manos se confundan.

Me resulta muy agradable que el Borges mas joven no se arredre ante los
cambios fisicos del Borges viejo: le duelen la melancolia y el fastidio, pero no el
deterioro, aunque el otro lo describe como la "humillacion de la vejez". La trama
del cuento "Las milesias", del delicioso escritor francés Marcel Schowb, esta
sostenida en el miedo a la desaparicion de la belleza. Las jovenes de Mileto
prefieren morir jovenes al ver lo que les espera al final de la vida. A veces me

pregunto si estos dos cuentos no reflejan la situacion de los dos géneros y cuanto
mas pesada es la carga de la disminucion fisica para las mujeres que para los
hombres.

Luego, en El libro de arena, Borges describe, en el cuento "El otro", un encuentro
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nueve anos mas que el Borges que se encuentra consigo mismo viejo. El Borges
joven tiene menos de veinte ainos. Interroga al viejo sobre su futuro: no le importa
la fama, ni el éxito, sino la escritura. Discuten sobre un libro de poemas
comprometidos; el Borges viejo le advierte que en su vejez no creera en las
revoluciones. Suelta una parrafada un poco antipatica en la que resuena, por lo
menos para mi, esta malhadada profecia: "América, trabada por la supersticion
de la democracia, no se resuelve a ser un imperio." Ojala se hubiera quedado
trabada, pienso yo, porque ha devenido en un imperio asqueroso.

El Borges viejo dice al joven, también, que sera ciego, pero que la ceguera
gradual no es tan tragica. Intercambian dinero para guardarlo como una senal de
que el encuentro no fue un sueno, pero el muchacho rompe el billete que el
narrador le da. Tampoco se tocan.

Pienso mucho en estos cuentos, con una fascinacion que no cede. La verdad,
uno no sabe cdmo es: cOmo nos ven los otros.

Hace anos, cuando se publicé mi primera novela, un amigo me entrevisto para la
tele. Casi no me reconoci en esa mujer, quien con los ojos pelones y
estrujandose las manos, hablaba atropelladamente del desierto. Sabia que era
exagerada, pero tenia la secreta esperanza de haber heredado algo del
hieratismo de mi padre. Al verme en el noticiero le pregunté a mi marido: "¢ Por
qué no me dijiste que estaba haciendo cara de loca?" El pobre me contesté muy
extranado: "Porque esa es tu cara de siempre."

Las fotos informan poco. El video me temo que también. Uno sabe que esta
siendo observado y posa, aunque no quiera. Por lo menos nos enderezamos y
mantenemos una expresion que procuramos sea digna, no la cara de ido o de
espantado con la que andamos muchos. Y claro, cuando uno anda en estas
reflexiones, sospecha con cierta turbacion que tal vez la idea que tiene uno sobre
su caracter es tan poco confiable como la que tiene uno sobre su aspecto.

"Condcete a ti mismo" es la maxima apolinea. Lo que el dios, sonriendo
oblicuamente, recomendaba a los devotos.

Me temo que si yo me viera en la calle, no me reconoceria.

Ir al inicio
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