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Evgen Bavcar *

Struthof, entre la memoria y el olvido

T odo comenzo por una de esas

casualidades que a veces nos reserva
la vida, cuando las circunstancias nos
conducen a una ciudad lejana.

Una exposicion personal me habia
llevado a Estrasburgo, y alli se me
ocurrio la idea de visitar el campo de
Struthof en comparniia de Boris Pahor,
que habia estado detenido en él y
cuyo libro Peregrino entre las
sombras habia yo leido.

La visita tuvo lugar un domingo radiante de sol que disipaba la sospecha de las
tinieblas que podian reinar en aquellas alturas de los Vosgos. Al recorrer el
campo senti bajo mis pies la realidad de Struthof, que conocia por mis lecturas, y
escuchaba atentamente la voz del escritor que me indicaba la topologia del lugar,
invisible en lo sucesivo.

"Aqui estaba nuestro barracbn —me decia mientras descendiamos los escalones
—, alla abajo esta el gran teatro donde representé la muerte en tiempo real."

El patio de butacas estaba vacio y yo sentia solo la arena y el basamento de
hormigdon que en otro tiempo sirvid de cimiento a las construcciones del horror.

Me puse a seguir a Boris Pahor, quien con la naturalidad del anfitrion que hace
una visita a sus dominios, alzaba las cuerdas que prohibian el acceso a la
escalera de piedra que llevaba a los barracones, al ultimo horno crematorio, a los
bafos y a los "laboratorios" médicos.

Miré de cerca el "caballo del apaleamiento”, la mesa sobre la que se azotaba a
los deportados, y después nos acercamos a las escaleras que conducian al
horno crematorio al que da la ventana de las duchas.

Dudé antes de poner las manos sobre "la ballena de acero" que se habia tragado
los cuerpos carbonizados de aquellos que podian por fin abandonar para siempre
este campo.

Estaba atrapado entre dos deseos contradictorios: el instinto que empuja a very
el rechazo de los objetos que me recordaban las llamas maléficas de la segunda
guerra mundial, y habria experimentado la verguenza del voyeur si mis 0jos no
hubieran sido, también, irremediablemente destruidos por la locura guerrera de
los hombres.
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Es cierto que para los nifios las guerras no se acaban nunca: en el momento de
mi visita a Struthof no podia imaginarme que un nuevo conflicto iba a estallar
poco después en mi pais.

¢ Podian bastar las heridas
compartidas para darme el derecho
de acercarme a "la bestia" y de
quitarme la culpabilidad del
sobreviviente que es s6lo herido civil
de guerra? ; Era esto lo que, ya
desde mucho antes, habia creado
una complicidad entre Pahory yo y
nos habia empujado a esta visita

- juntos?

Creo que, de hecho, habia tomado la
decision de buscar la luz en los lugares mas oscuros de Europa, alli donde las
miradas de las victimas se han extinguido para siempre, con los ultimos
resplandores portadores de esperanza.

Estuve tentado de alejarme, de huir de la proximidad del horno, cuando un gesto
de Pahor me detuvo: me tomo la mano y la puso sobre la plancha para que
sintiera la presencia del metal. Me libré de mi culpabilidad porque era un
prisionero de aquellos lugares quien me autorizaba el acceso y me acompanaba
en este descenso a los Infiernos.

Cuando me mostré los zuecos colocados al lado del horno, creo que vi que su
silueta descendia los escalones para llevar al depdsito de cadaveres, en el
sotano, el cuerpo de un companero de detencion, abandonandolo en el
montacargas que lo iba a subir al primer piso, hasta el horno. Porque los
detenidos encargados de esta tarea no tenian derecho a acompanar mas alla a
los que transportaban: el acceso al primer piso era "privilegio" de los muertos.

Después me mostro, en las cercanias del horno, los ganchos de los que
colgaban los cadaveres. Sefalando la ventana abierta que daba a las duchas,
me explicod que el agua la calentaban con combustible humano; mas alla, en el
pasillo, me hizo ver las salas de diseccion con la mesa de piedra sobre la que
oficiaban célebres profesores de Estrasburgo.

Al salir de la sala, pedi a la mujer que me acompanaba que me mostrara una vez
mas el horno y que se colocara en el otro extremo, en el lugar donde sacaban los
cadaveres. Queria captar mejor este pasaje del tunel entre las llamas y las
tinieblas. Después invertimos los papeles; cuando ella me habld del lado de las
llamas, pude medir la distancia entre los dos extremos del tunel por la lejania del
sonido de su voz. En aquel momento, senti de otro modo el funcionamiento del

tunel: como el pasaje entre la existencia y la nada. También en aquel momento,
senti con alivio que mi propio tunel entre la luz y las tinieblas finalmente no era
tan tragico.

Después nos volvimos a encontrar en el exterior, donde mi acompanante se
agarro a los cables que afianzan la gran chimenea para reproducir la imagen que
se describe en la novela de Pahor.

Por ultimo, vimos las camaras de gas donde se efectuaban las experiencias del
gaseo, en particular con los romanis.


http://www.jornada.unam.mx/2006/06/18/sem-directorio.html
http://www.jornada.unam.mx/2006/06/18/sem-anteriores.html
mailto:jsemanal@jornada.com.mx

Afuera habia un restaurante y alguien del grupo propuso ir a desayunar en él. A
Pahor y a mi nos repugnaba la idea y decidimos bajar al valle para no comer en
esos lugares cargados de lo tragico, y nos precipitamos, literalmente, en
direccién a Estrasburgo. Tal vez fue esta salida acelerada la que me dio la idea
de realizar una pelicula sobre Struthof, para tratar de mostrar lo invisible y
penetrar de nuevo esta profunda noche de la humanidad.

Mi segunda visita tuvo lugar mas tarde, en otofio, cuando los ex combatientes de

Estrasburgo me autorizaron a tomar algunas fotos de noche en el lugar. El campo
estaba desierto y las Unicas voces que nos acogieron, a mis guias y a mi, fueron

el saludo del guardian y los ladridos de los perros en las colinas de enfrente.

A la luz de las linternas de bolsillo que horadaban la noche que habia caido sobre
los barracones, tomé las fotos. Todo iba bien hasta las carceles, pero en el
momento en que realizaba las ultimas tomas, cerca del crematorio, nos
sorprendio la lluvia y no pude fotografiar la chimenea como hubiera querido para
ilustrar la mirada nocturna de Pahor.

La tercera vez fue la de la filmacion.

Cuando el equipo de la television de Liubliana llegd para hacer las tomas, muy
pronto tuve la sensacion de que algunos del equipo me querian sacar del
proyecto.

Nuestra percepcion de las cosas era divergente, pero persisti en creer en la
realizacion de esa pelicula que tanto me interesaba. Al principio todo fue muy
bien: la camara filmo los largos dialogos entre Pahor y yo, las ofrendas florales y
los gestos de Pahor indicando la ubicacion de los barracones que habian
desaparecido. Después habia secuencias con el escritor en un coche subiendo
por la carretera a Struthof, que se suspendieron a causa de un primer
malentendido que presagiaba la catastrofe: para satisfacer las exigencias de los
dos realizadores, Pahor habria tenido que repetir varias veces la escena en la
que conducia el coche por la subida a Struthof, a lo cual el escritor se negd. Y se
sentia que la catastrofe se iba a desencadenar.

Ahora me digo que en ese momento hubiera tenido que reaccionar, interrumpir,
renunciar al proyecto. Sentia profundamente el desfase entre nuestros puntos de
vista, la distancia que separaba a los cineastas de lo vivido por Boris Pahor y
también por mi. No obstante, me mantuve cortés, esforzandome por evitar un
franco conflicto, con la esperanza de que las cosas se iban a arreglar. La

presencia de Pahor en Struthof era una imagen tan fuerte en mi que no queria
renunciar a ella. En multiples ocasiones retomé perspectivas del campo, con las
multiples iluminaciones que veia en mi cabeza en la oscuridad siempre
amenazante. Para preparar las fotos, hablé una vez mas con Pahor y me acordé
de las multiples conversaciones que habia tenido con Zoran Music, quien habia
vivido una suerte parecida a la de Pahor. También él habia pasado por Dachau y
hubiera podido encontrar alli a su compatriota triestino camino a Struthof.

Los rostros de los ancianos de mi

pueblo que, cuando yo era nifio, me
hablaban del lager, me vinieron a la
memoria y, poco a poco, por los

relatos de otros tiempos y por mis
diferentes visitas al lugar, mis

imagenes interiores adquirian ‘ :
consistencia.




Me preguntaba si Adorno tenia razén
cuando dijo que después de -
Auschwitz no era posible escribir

poesia. Boris Pahor no compartia esta opinion y describia esos estados limite
entre la vida y la muerte, al borde de lo soportable. Lo mismo pasaba con Music,
gue no esquivaba las imagenes de los cadaveres que, afos mas tarde, afloraron
del suelo. Comprendi entonces la lucha obligada entre la memoria y el olvido,
que es el deseo de revivir y de reprimir para siempre la barbarie del siglo xx.

f

Los cineastas se apartaban cada vez mas del proyecto inicial. Querian hacer una
pelicula-espectaculo, llena de imagenes convenidas (el ex deportado que vuelve
a los lugares donde estuvo detenido), en las que yo hubiera sido filmador-filmado
(un ciego que filma, jéxito seguro!), en suma, una especie de payaso.

Esta experiencia me hizo comprender de otro modo la actitud de los deportados
eslovenos de vuelta de los campos alemanes, a quienes se acuso de
colaboracion y fueron juzgados por esta causa. Lo que se llamo "los procesos de
Dachau". Entendi también que la historia europea no es un simple ensamble de
hechos, sino una serie de interpretaciones ideoldgicas que a veces intentan
incluso quitar su memoria a las victimas.

Cuando disparaba mi camara en el silencio de Struthof, pensaba en el lugar del
campo llamado ossa humiliata, que segun lo percibe Pahor, se volvia "miradas
humilladas". Es verdad: Struthof es el lugar de las miradas imposibles.

¢, Podriamos hacer de esto el pasaje a una memoria nueva que diga aun mas
firmemente que todo lo que paso alli no fue en vano?

* Evgen Bavcar nacié en Eslovenia, en 1946. Quedd ciego a los once ainos y tomé su primera
fotografia a los dieciséis. Se doctoré en filosofia en la Sorbona. Reside en la Ciudad Luz y en
su pueblo natal. En 1988 fue nombrado fotégrafo oficial del mes de la fotografia en Paris.
Desde entonces ha montado mas de ochenta exposiciones en diversos paises. Su primer
viaje fuera de Europa fue a nuestro pais, en 2000. Los acontecimientos de los que nos habla
aqui terminaron por arrastrarlo a un vergonzante litigio.
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