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Evgen Bavcar no ve porque es ciego pero mira porque es

fotógrafo. Lo curioso es que su ceguera llegó antes que la

fotografía. Luego de dos percances sucesivos –la pérdida

del ojo izquierdo, culpa de la rama de un árbol; la pérdida

del otro debido a la explosión de una mina abandonada–

Bavcar perdió completamente la visión. Tenía once años y

su despedida de la luz fue gradual.

“Jamás me asomé a una lente mientras veía. Tomé mis

primeras fotos ya ciego, y tuve la suerte de conocer a un

fotógrafo que me presentó su oficio como una profesión

que yo podría ejercer”.

El pueblo donde Bavcar nació, en 1946, se llama Lokavec y

queda en Eslovenia, muy cerca de Trieste, casi frontera con

Italia. A los habitantes de Lokavec les tocó pertenecer a la

monarquía austro­húngara, luego ser italianos y después

yugoslavos. El padre de Bavcar, paisano, murió cuando

Evgen tenía siete años.

“Eslovenia es el único país que he visto”, afirmó en Le

voyeur absolu, libro que recopila sus fotos y escritos. “Sólo

ahí la hierba es verdaderamente verde, porque sólo ahí el
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color que aprendí a atribuirle al pasto se asemeja al sonido

de la palabra que utilizaba para describirlo. Pero Eslovenia

es, ante todo, una galería interior que me sirve como espejo

para crear las imágenes de todos los demás países”.

Bavcar empezó a sacar fotos a la edad de dieciséis años.

Sus compañeros de escuela retrataban a sus novias; como a

él también le gustaba una chica, no quiso ser menos y le

pidió prestada la cámara a su hermana. Tras el bachillerato,

estudió filosofía e historia en la Universidad de Liubliana.

Durante un año ejerció como profesor: el primer profesor

ciego en la historia de su país.

En 1972 viajó a París para estudiar en la Sorbona.

Permaneció en la ciudad, ingresó como investigador en el

CNRS. (Centre Nationale de la Recherche Scientifique),

publicó un trabajo sobre el expresionismo alemán y se

naturalizó francés.

Para estudiar filosofía del arte, debió contar en muchos

casos con la ayuda de lazarillos. Solicitaba que le

describieran las obras, y esto le daba “una idea intelectual,

un sentimiento estético indirecto”; pero debía andar con

prudencia y recurrir a más de un asistente (“relator de

imágenes”) porque “las descripciones expresan en primer

lugar los fantasmas de quien observa el cuadro”.

Por el carácter de sus estudios, Bavcar fue el primero en

teorizar sobre su ocupación a primera vista paradójica y

sobre los desafíos que proponen sus fotos a los modelos

establecidos de percepción. “Mi mirada existe gracias al

simulacro de la foto que ha sido vista por el otro. La

ausencia del ojo del fotógrafo acentúa la precariedad de ese

instante irreversible que es la toma fotográfica. Las

personas retratadas no pueden mostrarse de la forma

habitual porque falta esa complicidad con el fotógrafo que

les confirma su narcisismo”.

Hasta los treinta, Bavcar sólo fue un amateur. Invitaba a

cenar a sus amigos, les tomaba una instantánea y se la

obsequiaba, como una mirada demorada, antes de que

partieran. Por esos años puso un aviso en la revista Paris­

Match (“Fotógrafo ciego busca modelos”) y no recibió ni

una llamada. “He aprendido mucho acerca del mundo

visible gracias a la fotografía. Por ejemplo, de las mujeres.

Necesitan ser miradas y conozco bien la incomodidad que

sienten ante alguien que no puede verlas”.

 

La galería interior

Nadie sospecharía, ante las fotos de Bavcar, que su autor es

ciego: los encuadres son perfectos, aun los más

arriesgados. Cuando el semiólogo Thomas Soriano le señaló

este rasgo, Bavcar respondió que encuadra bien porque así

lo quiere el público, que si por él fuera no encuadraría con

tanto esmero, y que al hacerlo en cierto modo responde a

una demanda. Pero también están las técnicas. Muchas de

sus fotografías son fruto de montajes por superposición,



procedimiento de por sí dificultoso, hasta para un vidente.

“Lo importante es la necesidad de las imágenes, no cómo

son producidas. Cuando imaginamos cosas, existimos: no

pertenezco a este mundo si no puedo decir que lo imagino

a mi manera. La imagen no es por fuerza algo visual:

cuando un ciego dice que imagina, significa que él también

tiene una representación interna de realidades externas”.

Bavcar sostiene que su fotografía nace de la penumbra, que

su hoja en blanco en realidad es negra, como una cámara

oscura. A menudo sus trabajos muestran imágenes

expuestas largamente: deja abierto el obturador mientras se

acerca y recorre los objetos con una linterna o incluso con

una vela. Para guiarse, se vale de su tacto o de algún

asistente. El resultado es una especie de escritura con luz.

“Todos somos ángeles caídos con la oportunidad única de

introducir en este mundo de tinieblas un poco de luz “, dijo

Bavcar en un reciente reportaje. “Como cualquier otro

grupo que vive marginado, los ciegos han sido obligados a

expresarse con las palabras de otros y en su nombre. Mi sed

de imágenes también consiste en combatir todos los

lugares comunes acerca de los ciegos”.

 

Narciso sin espejo

La primera muestra profesional de Bavcar fue en París, en

1987. Muchos acudieron por curiosidad, pero pronto se

comprendió que él era un verdadero artista y detonaron las

críticas y las exposiciones. Su apólogo fue Michael Gibson.

La televisión de Liubliana realizó el documental Narciso sin

espejo. La obra viajó a Italia, Alemania, España y Suiza. En

1991 se editó en Berlín un libro con sus fotos y con textos

del poeta Walter Aue. En 1995 llegó un libro italiano:

Nostalgia della luce.

Las reacciones de sus colegas no fueron unánimes.

“Algunos me apoyaron, en especial los que conciben la

fotografía como una actividad mental. Otros fueron muy

agresivos, afirmando que mi fama se debe al hecho de que

soy ciego”.

En 1991, la directora de cine australiana Jocelyn Moorhouse

filmó Proof, largometraje en el que el actor Hugo Weaving

personifica a Martin, un fotógrafo ciego inspirado en

Bavcar. Una novela reciente, The Magician’s Tale, de David

Hunt, presenta a otro fotógrafo ciego. Hace ocho años, un

ejecutivo de la empresa Canon impulsó el proyecto de crear

una asociación de fotógrafos ciegos. El caso de Bavcar no

es el único, aunque sí el más divulgado. En los Estados

Unidos existen por lo menos otros tres: Terry Hammon,

Richard Miller y John Dugdale. Los dos primeros nacieron

ciegos. En cuanto a Dugdale, perdió tres cuartos de su vista

a causa del sida pero siguió trabajando. La diferencia con el

pasado, según Dugdale, es que “ahora las fotos empiezan

en mi cabeza”.

Nostalgia de la luz
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Las fotografías de Bavcar, en blanco y negro, se agrupan

por series temáticas: Vista táctil, Caricias de la luz,

Nostalgia de la luz, Eslovenia. Algunas muestran desnudos

femeninos con la impronta de esa suerte de mirada

sublimada que es su linterna. Otras, más realistas, narran un

fugaz regreso a su pueblo natal.

Bavcar se queja de la ideología que subyace en toda cámara

fotográfica. “No fue concebida para los ciegos, como

tampoco fue diseñada para los zurdos”, dice. “Podría dar

consejos útiles a los fabricantes de cámaras, en especial

para la concepción de herramientas destinadas a los ciegos

y a los débiles visuales”. Entre las invenciones que reclama

figura la de un exposímetro parlante.

La experiencia de Bavcar no termina de plantear dilemas

técnicos y estéticos. ¿Cómo hace un ciego para aprehender

con tal sensibilidad una realidad que yace sumergida en sus

tinieblas desde hace décadas? ¿Cómo es posible describir

lo que se desconoce? “Muchos de estos interrogantes son

consecuencia de los prejuicios acerca de los ciegos. Si las

personas quedan perplejas es porque interviene su propia

relación con la ceguera”.

La primera vez que la obra de Bavcar viajó a América Latina,

convocó a más de siete mil personas en México. El impulsor

de la muestra, el filósofo Benjamín Mayer Foulkes, quedó

cautivado por Bavcar: “Usa un sombrero de ala ancha que le

impide golpearse. Ha manchado con tinta sus gafas negras.

Lleva una bufanda roja como los artistas de Toulouse­

Lautrec y un pequeño espejo colgado de la chaqueta para

que las personas que dialogan con él vean su propio reflejo

en lugar de incomodarse por estar frente a un ciego”.

La relación de Bavcar con la ceguera no siempre fue la

misma. Al principio la tomaba “demasiado en serio”: sus

gafas eran enormes y muy oscuras. Después jugó a hacer de

cuenta que veía. Una vez, en un autobús, mantuvo una

charla acerca del paisaje con su compañero de asiento.

“Pero él viajaba más lejos y, para bajarme, debí buscar mi

bastón hasta entonces disimulado”. Otra vez conoció por

teléfono a una mujer que ignoraba su ceguera. Por miedo al

rechazo, Bavcar prolongaba las conversaciones, hasta que

ella exigió una cita en un café. “Para mayor verosimilitud,

coloqué entre mis manos un periódico y, sentado a la mesa,

hice de cuenta que lo leía. Luego, entre el ruido, reconocí la

voz del teléfono. Quería saber por qué estaba sosteniendo

el periódico al revés”. ~
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