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Mas que una retrospectiva, Herejias es una prospectiva. Su horizonte no es el pasado, sino el
porvenir. Tampoco se trata de una simple exposicion, sino de un dispositivo: cierto conjunto
heterogéneo de discursos, instalaciones, rasgos, hechos y procedimientos materiales y simbolicos
que, mas que exhibir un corpus, nos confronta con todo aquello que su artifice ha mirado a lo
largo de su vida, redistribuyéndolo y convocandonos a observarlo una y otra vez, siempre de
nuevo. Pedro Meyer tampoco es un fotografo y artista entre otros: es un emprendedor, un
polemista y un institutor, cuyas diversas facetas se vigorizan reciprocamente aliin mas de lo que se
contradicen. (COmo abordar aqui a este creador y su trabajo sin soslayar su amplitud y
complejidad?

Tras aceptar la amable invitacion de Pedro a escribir sobre Herejias, conversé con él durante
largas tardes de julio, agosto y septiembre de 2007, en su casa de Coyoacan. Pocas veces un
artista se ha tomado con tanto rigor la revisién de sus rutas profesionales y personales. Desde el
principio llamé mi atencion que me buscara como testigo y autor a la vez. Comprendi que el tono
intimo de sus palabras respondia a que él mismo considera este magno proyecto como el
testamento de su largo recorrido personal y creativo —lo que no ha impedido que aun antes de
concluir Herejias se haya involucrado en nuevos emprendimientos, como la Fundaciéon Pedro
Meyer y la notable exposicion de 45 fotografos mexicanos llevada por él y Francisco Mata Rosas
a China. A medida que avanzabamos en nuestra conversacion, me resulté mas evidente que dicho
testamento no opera como un simple compendio de su trayectoria, pues al mismo tiempo que éste
hace ostensibles los principios que la han regido, los renueva y los relanza con una intensidad y
unas implicaciones que hoy apenas podemos presagiar. (Cémo adentrarnos entonces en este
universo infinito, ain en continua expansion?

“Siempre he sido un outsider”

Pedro Meyer nacié en Madrid, en 1935. Sus padres, Liesel Richheimer y Ernesto Meyer, habian
huido de Alemania a Espafia en 1933, tras el ascenso de Hitler. Su padre siempre se habia sentido
fuera de lugar en su pais natal y ya se desempefiaba como agente de ventas por toda la Peninsula
Ibérica y el Magreb. En Espafia eran afios complicados para los exiliados judeoalemanes: los
falangistas no estimaban a los judios, mientras que los republicanos no estimaban a los alemanes.
Un dia, el consulado del Reich decidid repatriar a los Meyer, quienes fueron enviados de regreso
por barco y ferrocarril, via Italia. Ya a bordo de un tren blindado, que atravesaba Austria en ruta
hacia un campo de concentracion, ciertos representantes de la Cruz Roja les advirtieron que
descendieran en Innsbruck. Como ya les habian recogido los pasaportes, la madre y una tia de
Pedro coquetearon con un oficial de la Gestapo y lo sobornaron con dos monedas de oro.
Finalmente lograron bajar del tren. Emprendieron en seguida su camino a pie hasta Bélgica,
llevando a Pedro en una canasta del mercado.

Arribaron por fin a Bruselas. El padre obtuvo un préstamo y se embarcé a México, donde
comenzd a importar bienes de aquel pais europeo. Mientras tanto, Pedro y su madre debieron
permanecer en la capital belga, con permisos renovables cada semana porque estaban sujetos a las
transacciones comerciales cerradas en Ameérica por don Ernesto. Tras un interminable afio, el
padre logré que su esposa y su hijo cruzaran el Atlantico para reunirse con él.

En la ciudad de México, el ambiente de los exiliados judeoalemanes era particular. Aqui se
encontrd buena parte de la intelectualidad de Europa Central, y los escritores, artistas y politicos
gravitaron en torno a la casa de los Meyer. Habia tertulias todas las noches, cuartos llenos de



humo y la presencia de personalidades, como el periodista y militante checo Egon Erwin Kisch,
el primer diputado comunista de Alemania, Johannes Schroeter, y la narradora Anna Seghers,
quienes animaban las fiestas de cumpleafios del joven Pedro.

Don Ernesto apoy6 a los intelectuales, cuyas economias eran precarias. Siempre pragmatico, se
abstuvo de polemizar en torno a sus convicciones politicas. Sin embargo, tras la derrota de los
nazis intentd disuadir a sus amigos de regresar a Europa; finalmente, muchos de ellos se
reincorporaron a la vida politica, tanto en la Replblica Democratica Alemana como en
Checoslovaquia, donde varios hallaron su muerte a merced de las intrigas urdidas contra los
exiliados que retornaban.

Durante la guerra, los barcos cargados de mercancias belgas comenzaron a ser hundidos por los
submarinos alemanes; el sefior Meyer se dedic6 entonces a exportar bienes mexicanos a Centro y
Sudamérica. Con la restauracion de la paz, desaparecid el interés en los productos mexicanos. Asi
que el hombre de negocios se aventurd a Japon, donde establecio la Exportadora Mexicana, que
vendia motocicletas, maquinas de coser y condones por toda Centroamérica. “Las fotos que
tomaba mi padre y que traia de sus viajes de negocios me hacian percibirlo como un Marco Polo:
eran imagenes de tierras lejanas, llenas de promesas, suefios, fantasias: cosas absolutamente
maravillosas”, dird muchos afios después Pedro. Desde luego, don Ernesto no hablaba japonés vy,
cuando no viajaba, atendia sus asuntos por medio de claves transmitidas via telegrama.
Finalmente, la Exportadora Mexicana fue desplazada por los propios orientales; aunque jamas se
habia dedicado a la industria, don Ernesto estableci6é después una fabrica de pléasticos en México.

En cierta ocasion, mientras viajaba de Tokio a Los Angeles, via Honolulu, el padre de Pedro
desapareci6é durante toda una semana. Habia sido arrestado por el FBI como presunto espia:
después de todo, tenia amigos comunistas. La situacién se aclard y pudo regresar a México, pero
el episodio sembro en Pedro la certeza de que el sistema estadounidense podia ser tan totalitario
como cualquier otro.

Sobre su vida familiar, Pedro subraya: “Mi padre fue un hombre formidable”. De él destaca su
notable dedicacion al trabajo, su imaginacion, el hecho de que nunca se lamentd ante la
adversidad, y su capacidad para enfrentarse a lo desconocido a pesar de haber estudiado so6lo
hasta la Secundaria. “Era tenaz, leal y carifioso. También era sumamente timido”. De la madre
recuerda en particular su sentido del humor, inteligencia y capacidad para vivir bien, sin
atormentarse. “Era atractiva y muy segura de si misma. Pero durante algin tiempo descuid6
hacerme sentir lo mucho que me queria mi papd™: las frecuentes ausencias de don Ernesto fueron
traducidas por su hijo en una sensacion de desamor, sin que Liesel supiera aclararle que ganarse
la vida implicaba grandes esfuerzos, lo cual no significaba que su padre no lo quisiera...

De si mismo, Pedro comenta que siempre se ha sentido como un extrafio. Cuando asistia a la
escuela con los maristas, entre 700 estudiantes era uno de sélo cinco nifios judios: tenia que
presentarse al catecismo, adonde llevaba sus propias lecturas; su primer libro elegido, Los tres
mosqueteros, estaba prohibido. Cuando en otro tiempo fue enviado a una academia militar en
Estados Unidos, se neg6 a marchar con un rifle por parecerle “una completa estupidez”: todos sus
compafieros cadetes se graduaron como oficiales, él fue el Gnico que egresé como soldado raso. A
los 13 o0 14 afios, Gerhard Herzog, un querido amigo de su padre, le regalé un equipo fotografico
con el que produjo sus primeras tiras de contactos; cuando a los treinta y ocho afios anunci6 que
habia decidido dedicarse profesionalmente a esa actividad, don Ernesto se opuso y sufrié un
intenso vértigo; pretendia que su hijo se dedicara a algo mas serio que le asegurara un buen
sustento a su familia: fue Gerhard quien persuadié a su camarada de que la cosa no era tan grave.
Pedro accedi6 a la ciudadania mexicana antes de cumplir los diez afios, pero aqui siempre ha sido



tratado como un extranjero...
“.Y por qué la fotografia?”

Su recorrido para hacerse fotografo profesional tampoco fue llano. Pedro dejé sus primeros
estudios en ingenieria para concluir una licenciatura en administracion de empresas. Luego inicio
un posgrado en arquitectura, que también dejé trunco para obtener otro en administracién de
empresas. Nunca hizo estudios formales de fotografia. Para ganarse la vida habia echado a andar
un negocio de lamparas que llegé a tener 500 obreros; cuando comunicé a sus socios que
renunciaria para convertirse en fotégrafo, ni le creyeron ni lo apoyaron. Tuvo lugar entonces un
grave accidente: la fabrica se quem6 y muri6 el gerente de produccion. Pedro no quiso dejar a sus
empleados sin trabajo y se entregd durante un par de afios mas a la reconstruccion del negocio.
Corria el afio de 1968 y, mientras lidiaba con todo ello, se las arregl6 para retratar el movimiento
estudiantil. Reestablecida la empresa, regald sus acciones a sus socios y se fue; tenia una esposa,
un hijo pequefio y dinero para un mes.

Pablo Meyer, su tio, era un excelente fotdgrafo, ademas de dermatdlogo; Pedro nombraria a su
primogénito en su honor. Antes de cumplir 30 afios, Pedro habia aprendido algo de técnica
fotogréfica del encargado de la limpieza en el Club Fotografico de México. Después hizo algln
curso por correspondencia. Cuando comenz6 su carrera no conocia de fotografia profesional y
ninguno de sus nuevos colegas queria ensefiarle lo que sabia. No tenia equipo pero si experiencia
comercial. Tenia claro que no deseaba establecer una empresa fotogréfica, sino ejercer como
fotografo. Dividio su tiempo: determind un ingreso minimo por dia y dedicé dos semanas al
sustento de su familia y dos semanas a su obra. Nada aceptdé que pusiera en riesgo su plan.
Produjo por interés personal una pieza sobre el Bosque de Chapultepec, que resulté el primer
audiovisual realizado en el pais (y un antecedente de su obra digital Fotografio para recordar);
presentado en Nueva York por la empresa Leica, la sincronia de este audiovisual era gobernada
por una grabadora de carrete y las disolvencias eran el efecto de un juego de hélices. Poco a poco,
Pedro se hizo de mayor infraestructura. Elegia a sus clientes con sumo cuidado, sefialandoles a
menudo que no eran fotografias lo que les hacia falta.

Cubri6 la campafia presidencial de Miguel de la Madrid y fue contratado para hacer un libro sobre
Petréleos Mexicanos (Pemex), que nunca circuld. Invirtio el anticipo recibido en la Bolsa de
Valores, y tras su buena experiencia financiera se propuso convertirse en un inversionista eficaz:
deseaba recuperar la mayor cantidad de tiempo en favor de su actividad fotografica. Més tarde, él
mismo patrocinaria proyectos como ZoneZero, porque, como dice, “la busqueda de fondos
también puede ser una gran pérdida de tiempo™.

En los afios setenta comenz6 a trabajar en los coloquios latinoamericanos de fotografia. Integrante
de la primera generacion egresada del Instituto Panamericano de Alta Direccién de Empresa,
considerd que si habia sido capaz de organizar a los empresarios, nada le impediria hacerlo
también con los fotdgrafos. Tildado en este entonces de burgués, retratd a su madre sentada en su
jardin, flanqueada de pie por sus sirvientes: “Soy burgués, ¢y qué...?”.

Para crear la red profesional que anhelaba, envid cartas a cada uno de los fotégrafos que conocia,
inquiriendo a su vez por otros colegas. Se pregunt6 qué podia hacer para mejorar la situacion del
gremio; en una ocasion expuso tales inquietudes a don Manuel Alvarez Bravo, quien sin mas le
espetd: “Cada chango a su mecate...”.

Su metamorfosis de empresario a fotdégrafo implicé un cambio radical en su vida. Tras 23 afios de
matrimonio, se divorcid de la historiadora Eugenia Meyer, madre de su primer hijo. Compartio



entonces 11 afios con la fotografa Graciela Iturbide, periodo en el que ambos ensancharon
significativamente sus horizontes. Tras la muerte de sus padres, se volvid a separar y se relaciond
con su colega inglesa Trisha Ziff, madre de su segundo hijo, Julio. Al apartarse de nuevo, rehizo
su vida con la también fotégrafa Nadia Baram, quien es su pareja actual. Ella conoce su trabajo
desde los nueve afios y escribié antes de conocerlo un ensayo sobre Fotografio para recordar.

“Soy el méas desconocido de los fotégrafos conocidos”

Con Herejias, Pedro Meyer deja de ser un fotdégrafo de 400 imagenes. Aunque estos pocos
centenares de fotografias han brindado un sélido sustento a su prestigio, histéricamente ha habido
una gran desproporcién entre su produccion y su obra publicada. Incluso se ha acostumbrado a no
preguntar a sus seguidores cuantos y cuales de sus iconos recuerdan. El total de su obra hoy suma
mas de 300 mil fotografias. Ahora bien, la diferencia entre 400 y 300 mil no s6lo es inmensa, es
enigmatica. Como se pregunta Pedro: “;Para qué habré tomado tantas fotografias, si ni siquiera
las exhibia?”.

En 2003, Alejandro Castellanos, un antiguo critico suyo, lo invité a montar una retrospectiva en
el Centro de la Imagen de la ciudad de México (centro cuya formulacion original él entreg6 en
1990 a Victor Flores Olea, entonces director del Consejo Nacional para la Culturay las Artes). En
el espacio designado para su muestra cabia sélo un centenar de obras. (Cémo haria entonces con
su gigantesco cimulo de imégenes? ¢Podria seleccionar dos tomas entre sus 16 mil sobre Pemex
y elegir s6lo una entre sus 6 mil iconos de Nicaragua? En esta coyuntura, Pedro anhelaba mostrar
todo lo que por tantos afios habia dejado en reserva y se propuso resolver el acertijo que le
planteaba su propia retrospectiva.

Tenia presente su experiencia con ZoneZero, la galeria digital, archivo, medio de comunicacion y
de intercambio que ha reforzado su fama mundial y en cuyos inicios méas de uno lo tach6 de
megalémano, insistiendo en que en Meéxico careciamos de los recursos, la organizacién y la
capacidad para pensar en esa escala (“aparentemente, ni el derecho a desearlo teniamos”,
recuerda Pedro). Optd entonces por estructurar su retrospectiva como una gran base de datos que
se manifestaria en el espacio fisico a través de la exhibicion de imagenes impresas en formatos
medios y grandes, acompafadas por el presente libro, que durante tantos afios habia quedado
pendiente. Tal giro digital le sugirié a Pedro sumar al Centro de la Imagen decenas de sedes en
todo el mundo, que exhibirian selecciones del archivo informéatico realizadas por diversos
curadores. Asi surgio Herejias.

Las dimensiones del proyecto suscitaron un sinnimero de retos técnicos. La infraestructura
computacional a la que se tenia acceso en el mercado solamente podia albergar 30 mil fotografias,
es decir, una décima parte de su acervo; Pedro y sus colaboradores se vieron en la necesidad de
desarrollar los soportes tecnoldgicos necesarios. Ello reanimé su espiritu gremial y hoy Pedro
intenta promover el acceso a la obra de otros fotdgrafos por medio de la Fundacion Pedro Meyer,
utilizando los programas desarrollados para Herejias. Dicha fundacion también sera la eventual
legataria de su obra, asi como la encargada de continuar con ZoneZero y Herejias, ademas de
fomentar la investigacion teorica e histérica de la fotografia y reconocer a quienes contribuyen a
su desarrollo, tales como curadores, funcionarios, escritores y coleccionistas.

Pedro decidié poner en linea todo: el total de sus fotografias analégicas y digitales, las
publicaciones donde éstas han aparecido, cartas y materiales historicos, como las actas de
asamblea del Consejo Mexicano de Fotografia, del que fue el impulsor; incluso solicitd
autorizacion a sus antiguas compafieras para incorporar sus desnudos. “En si misma, la base de
datos resultante es casi una obra de arte; digo ‘casi’ porgque su estructura es neutra, mientras que



la obra artistica suele tener caracter”. La naturaleza de Herejias no es menos autobiografica que
iconogréfica.

“El enfrentamiento con el pensamiento analdgico es la marca de mi historia”

“Soy un hombre-camara”, resume Pedro. Desde temprana edad la fotografia ha sido una
presencia permanente en su vida. Como describe:

Mis imagenes son la huella de mis percepciones y de mi historia. Siempre he cuestionado
todo: la educacion, la obligacién de memorizar, la autoridad. Acaso por eso he fotografiado
todo. En ciertos momentos de aguda pena personal, captar imagenes era para mi la Gnica
posibilidad de tratar de comprender mas adelante lo que pasaba. Esa sensacién de fuerza que
mi padre me transmitia con sus manos se ha quedado conmigo para siempre. Un largo rato
nos quedabamos asi, tomados de la mano, mientras que con mi otra mano accionaba la
camara. A menudo me han preguntado como pude fotografiar a mis padres en las situaciones
en que lo hice. Siempre fotografié a mi familia: la camara era entre nosotros un instrumento
omnipresente, practicamente transparente a nuestros 0jos.

La fotografia ha sido el mayor de los érganos del cuerpo imaginario de Pedro Meyer, su piel
misma: la fotografia le ha brindado estructura a su persona, lo ha protegido, ha posibilitado sus
percepciones, ha promovido su contacto con los otros y ha facilitado sus capacidades de
articulacién. Pero, ademas, dicha epidermis subjetiva ha sido resguardada, regenerada, reforzada,
extendida y ensanchada por una potentisima protesis: la digitalidad.

Meyer fue el comprador de la primera Apple vendida en México. Al encenderla se produjo un
parteaguas en su vida; las implicaciones de la informética le parecieron inmediatamente obvias y
deseables: “Siempre he tenido dificultades para entender que esto no resulte igualmente claro
para todos”. Muchos de sus criticos se opusieron a las nuevas posibilidades con las que él
comenz0 a trabajar: desde su punto de vista, sus antagonistas actuaban “por simple miedo al
cambio y a la caida de lo establecido, incluidos los cotos de poder de profesores y profesionales”.
Sabemos de los muchos afios que Pedro ha pasado abogando en favor de la fotografia digital,
batiéndose con otros; pero la virulencia de la pugna sélo se entiende al tomar en cuenta su
trasfondo religioso. Pues la digitalidad es mucho méas que un nuevo modo tecnoldgico: el paso de
lo analogico a lo digital es el correlato de la ruptura radical de cierto orden teista. El
desplazamiento de la jerarquia por la red, la sustitucién de la transmision unidireccional por la
interactividad, y el paso de la unicidad a la multiplicidad suponen —en conjunto— dejar atras
aquella teo-l6gica segun la cual un punto central, de si mismo absoluto, da lugar a una serie de
términos derivados, mas y mas infieles a su origen.

En Herejias, las huellas de esa ruptura se evidencian en la torsion que ejerce este dispositivo en
por lo menos tres instituciones estéticas: el archivo, la exposicion y la retrospectiva.

Si clasicamente el archivo se erige y concede acceso en nombre de algln principio trascendental,
la base de datos de Herejias se funda en nombre de un sujeto (pedromeyer.com), y su USO Se
facilita gratuitamente segln los términos de un contrato privado: qué notable desafio para las
instituciones que hoy custodian documentos y a la vez ejercen sobre ellos toda clase de controles.
A la construccion de una nueva religion centrada en el nombre de un Autor-Dios (“Pedro
Meyer”) —construccion que bien podria esperarse de los entornos analégicos caracteristicos de la
modernidad—, aqui se opone la capacidad del giro digital para tornar la naturaleza del conjunto
en abierta, participativa y, en Gltima instancia, inefable. Este es el efecto de la cantidad y calidad
de los materiales comprendidos (fotografias analdgicas, digitales, personales, comerciales,



privadas, publicas, profesionales y no tanto, documentales, ficticias, asi como recortes de
periddicos, paginas de revistas y versiones electrénicas de libros que ya no pueden encontrarse);
pero también es fruto de la autonomia gozada por los lectores para consignar sus preferencias y
opiniones en el momento de recorrer las incontables pantallas —de manera personal, flexible y
asincrona, al ritmo y a la escala de su preferencia— a la vez que de la imposibilidad Gltima
enfrentada por su propio artifice para permanecer en control, pues Pedro resulta tan sorprendido
por los hallazgos de los curadores como lo son sus visitantes, y se vive tan mirado por su acervo
como cada uno de nosotros. Al grado de que cabe preguntarse: (el sujeto cuyo nombre propio
sostiene los imprecisos bordes de Herejias es Pedro Meyer o cualquiera de sus visitantes?

Ello también impide en Herejias cualquier cumplimiento del designio teista de hacer presente un
contenido estable y definido, o de asegurar algun significado Gltimo del conjunto o cualesquiera
de sus partes. De modo que la seleccion de imagenes hecha para el presente volumen, como
también el indice tematico provisto para facilitar la navegacion en linea del conjunto, los
hallazgos personales realizados por cada uno de los espectadores, e incluso cada una de las
exposiciones curadas a partir de él, no son sino meras tentativas, intentos siempre inacabados de
esclarecimiento. En el momento mismo en que nos brinda innumerables vias para llevar a cabo
selecciones y ordenamientos de su profusion de materiales, Herejias se sustrae a toda lectura
concluyente: cada una de las exposiciones que la integran no hace sino exhibir su propia y
estricta imposibilidad.

Por eso, Herejias no es tampoco el ordenamiento final de una larga trayectoria creadora. Su
tiempo no es el de una historia que revelaria una verdad pasada, sino el de la promesa de un
entendimiento siempre por venir. Aunque de un modo mas sutil, en el momento en que el
espectador observa las fotografias de Pedro irrumpe de nuevo eso traumético, inenarrable:
“Captar imégenes era para mi la Unica posibilidad de tratar de comprender mas adelante lo que
pasaba”. Observar las imagenes de Meyer también es invocar la posterioridad de una
comprensién de la que carecemos en el presente. De ese modo, Herejias hace con la retrospectiva
lo que ya se ha producido en nuestra actualidad critica con el autorretrato y la autobiografia,
géneros que no hacen sino destruir aquello mismo que fingen representar: asi como el sujeto es en
verdad el residuo dejado atras por las operaciones del retrato y de la escritura del yo, también la
sustancia activa de Herejias es aquello mismo desechado por la retorica del gesto retrospectivo —
la prospectiva de una obra y de una vida siempre en ciernes.

Vemos entonces que la solucidn del acertijo que originalmente le planteaba a Pedro su propia
exposicion retrospectiva no sélo es de método: el giro que termind por darle a ésta permite,
asimismo, explicar el caracter de la desproporcidn historica entre su produccién y la circulacién
publica de ésta, asi como la gran eficacia de la solucién formulada por él.

Ordinariamente, Meyer atribuye dicha desproporcién al clima de estrechez politica y estética que
durante tantas décadas imperé en México, a su mala suerte (los libros que contenian su trabajo
con frecuencia fueron censurados por algln gobernante en turno, o bien sus editores morian antes
de concluir su cometido) y a la prudencia que preferia mostrar durante los afios en que lider¢ al
gremio de los fotdgrafos; sin embargo, la superacion de las condiciones originalmente previstas
para su muestra en el Centro de la Imagen —superacion que implico el relevo de los horizontes
de un 6rgano cultural de Estado por aquellos otros determinados segun los lindes de un sujeto—
signa el ascendiente de cierto proceder digital sobre uno analdgico. Sélo la interfase digital
permitié a Pedro franquear las oposiciones tradicionales entre lo privado y lo publico, lo
abarcable y lo inabarcable, para hacer emerger esa formidable epidermis procurada por él durante
tantas décadas, mas por una pulsién intima —cuya Gltima capacidad es deicida— que por un afan
de comunicar. Oportunidad determinante para que ese aparato fotogréafico, antes omnipresente en



su vida familiar y personal, se transfigurara en un dispositivo cuyo alcance lo hiciera extensible a
una colectividad de sujetos sin una espacialidad o temporalidad determinada, ampliando a la vez
el espectro sensorial anterior: de la sola imagen llana a la imagen montada con palabras, sonidos,
movimientos, ritmos y relatos.

Vemos entonces cémo el antecedente de Herejias es, desde luego, ZoneZero, proyecto surgido de
Fotografio para recordar, que a su vez resulta de su entusiasmo por aquella primera Apple y de
su creacion del primer audiovisual en México... y asi, hasta retrotraernos a su primera fotografia,
remontando en reversa la senda hereje a lo largo de la cual lo analdgico es histérica y
estructuralmente trascendido por lo digital.

“En ese momento no estaba conciente de la metafora de la oveja negra...”

Recuerdo ahora mi primera fotografia: un borreguito negro que habia nacido de una borrega
blanca. En 1947 caminaba por el valle de la Marquesa con mi primera camara, una Brownie.
Observé entonces una oveja que estaba pariendo; no salia de mi asombro al ver que esa oveja
blanca daba a luz a un borreguito negro. Preparé mi cAmara y disparé hacia esa oscura ovejita que
se tambaleaba frente a mi.

De entre todos los relatos que le escuché a Pedro en estos meses recientes, ninguno me parecié
condensar tan llana y precisamente el impulso comin a su persona y a su produccion que el
recuerdo de su primera imagen, hoy extraviada (y por consiguiente no incorporada a Herejias). El
primer retrato de Pedro, en cuya produccién posterior tanto abundan los retratos como los
autorretratos, puede considerarse asimismo como su primer autorretrato.

¢Qué apreciamos en él? A Pedro, la oveja negra; a su madre, la oveja blanca; a su padre, el
cordero que no aparece en la foto. Que don Ernesto no aparezca en la escena de ninguna manera
significa que no figure en ella; muy por el contrario, el hechizo de este drama atestiguado por el
joven Pedro en el valle de la Marquesa tiene que ver precisamente con la presencia virtual de ese
cordero (de cuya lana no sabemos el color) que no s6lo habria prefiado a la borrega blanca, sino
que ademas signaria la posibilidad de la diferencia entre ella misma y su cria. Es acaso tal
presencia técita del padre, asi como la imperiosa necesidad del hijo que desea asegurarla para
hacer posible su distincion frente a la madre, lo que moviliza el Unico reclamo formulado por
Pedro a sus progenitores: el momentaneo descuido de su madre al no transmitirle el amor
profesado hacia él por su padre desde la distancia. Es acaso esta presencia implicita del padre lo
que conmind a Pedro a escenificar, como su disparo fotografico inaugural, lo que aqui bien
podriamos titular: Autorretrato de hijo con madre presente y padre remoto. No casualmente,
desde siempre, donde esta Pedro ha lugar un diferendo; para é€l, la afirmacién de su singularidad
es la afirmacion de su lazo con ese padre que siempre esta en otra parte. “Soy oveja negra, ¢y
qué...?”.

Mas Pedro no so6lo discrepa. A la vez que se identifica con esa oveja negra, lleva a cabo el
fotograma. Como en cada una de esas cientos de miles de ocasiones posteriores, en esta primera
oportunidad su mirada tras la lente (situada en el perimetro exterior de la bucélica maternidad) se
ubica en el mismo punto donde esta ese padre, ora exiliado, ora viajero. Rizoma de esa luminosa
pelicula epidérmica que de ahi en mas arropara a la persona de Pedro, en presencia y en ausencia
de su papa, como también mas alla de él, y cuyos alcances personales y profesionales seran cada
vez mayores hasta llegar a la escala insolita de proyectos como ZoneZero y Herejias, capaces de
corroer los cimientos mismos del statu quo fotografico de su tiempo. Diafana piel que Pedro
insistira siempre en compartir con otros mediante el impulso y la promocién de la fotografia, de
los fotografos y del fotografiar, no meramente como una técnica, un arte o un recurso social,



econdémico o politico, sino como una apuesta existencial: la oveja negra transmutada en mago.

Hace algunos dias, hallandome a la deriva en el torrente de las imagenes y palabras de Pedro,
inquieto por todo lo que éste habia movilizado en mi, de momento me asalté una contundente
triada de voces: Negro. Oveja. Mago. Inicialmente extrafiado, entendi que su montaje condensaba
las cuantiosas impresiones disparadas en mi por Herejias. Opté entonces por asumir y utilizar esta
triada como un instrumento heuristico para mejor orientarme en la inmensidad enfrentada.

¢A qué remiten estos términos? Nada hay en ellos de descripcion, seriacion o analogia: operan
para mi a modo de un haiku, de una partitura musical sin duracion o de esa clase de
representacion inconsciente que el psicoanalisis ha dado en llamar imago. Forma formante: la
l6gica de su singular anudamiento es la que habria regido desde siempre la existencia y el trabajo
de Pedro, asi como también la fascinante relacion entre ellos.

Negro: lobreguez, distancia, contrariedad, apertura, azar... Padecer desazén en la propia tierra,
aun antes del exilio; sentirse siempre como un extrafio; estar entre maristas y leer Los tres
mosqueteros; rehusarse a portar un arma en una academia militar; recibir una cdmara de un amigo
de papa y enseguida afrontar que él se oponga a su ejercicio profesional; regalar las acciones de la
propia empresa para responder al llamado de una vocacion; “ser burgués, ¢y qué...?”; ser un
nacional extranjero...

Oveja: alumbramiento, proteccion, aprisionamiento, anulacion... Coquetear con un oficial de la
Gestapo para salvar a la propia familia; caminar de Innsbruck a Bruselas portando a un hijo en
una canasta de mercado; empezar de nuevo y apoyar a los fragiles; toparse con la muerte en la
recuperacion de la patria perdida; ser hombre de negocios y resultar arrestado por agentes
estadounidenses como presunto espia; proponerse dejar de ser un industrial pero rehusarse a dejar
desamparados a los empleados; aprender fotografia del encargado de la limpieza de un club
fotografico...

Mago: deletreo, transversalidad, invencién... Ser un intelectual judeoaleman y romper pifiatas;
fundar una exportadora mexicana en Japon; hacer de Marco Polo en casa; ser un empresario que
fotografia el movimiento estudiantil de 1968; sostenerse como fotégrafo en la blsqueda de otros
fotografos; laborar como proveedor fotogréfico desaconsejando la fotografia; cubrir los costos de
los propios proyectos para ahorrar tiempo; ser un enfermo terminal que juega a volar ante la
camara del hijo (Fotografio para recordar); sostener al padre con una mano y accionar un
aparato fotogréfico con la otra; comenzar fotografiando una oveja negra y lanzar seis décadas
después el proyecto Herejias; reduplicar su primer retrato y autorretrato con la imagen del mimo
jugando al mago en la plaza de Coyoacén (la portada de pedromeyer.com), que hoy funge -y
finge— como el autorretrato de su personaje mas aln que de su persona...

Tres pliegues de la misma piel. Tres pliegues de la misma prétesis. Tres aristas de un ser. Tres
aristas de su quehacer. Tres que son tres, y una. El hereje es siempre también un Mago; pero no
hay Mago sin Oveja; menos aun sin Negro.
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