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Más que una retrospectiva, Herejías es una prospectiva. Su horizonte no es el pasado, sino el 
porvenir. Tampoco se trata de una simple exposición, sino de un dispositivo: cierto conjunto 
heterogéneo de discursos, instalaciones, rasgos, hechos y procedimientos materiales y simbólicos 
que, más que exhibir un corpus, nos confronta con todo aquello que su artífice ha mirado a lo 
largo de su vida, redistribuyéndolo y convocándonos a observarlo una y otra vez, siempre de 
nuevo. Pedro Meyer tampoco es un fotógrafo y artista entre otros: es un emprendedor, un 
polemista y un institutor, cuyas diversas facetas se vigorizan recíprocamente aún más de lo que se 
contradicen. ¿Cómo abordar aquí a este creador y su trabajo sin soslayar su amplitud y 
complejidad?  
 
Tras aceptar la amable invitación de Pedro a escribir sobre Herejías, conversé con él durante 
largas tardes de julio, agosto y septiembre de 2007, en su casa de Coyoacán. Pocas veces un 
artista se ha tomado con tanto rigor la revisión de sus rutas profesionales y personales. Desde el 
principio llamó mi atención que me buscara como testigo y autor a la vez. Comprendí que el tono 
íntimo de sus palabras respondía a que él mismo considera este magno proyecto como el 
testamento de su largo recorrido personal y creativo —lo que no ha impedido que aun antes de 
concluir Herejías se haya involucrado en nuevos emprendimientos, como la Fundación Pedro 
Meyer y la notable exposición de 45 fotógrafos mexicanos llevada por él y Francisco Mata Rosas 
a China. A medida que avanzábamos en nuestra conversación, me resultó más evidente que dicho 
testamento no opera como un simple compendio de su trayectoria, pues al mismo tiempo que éste 
hace ostensibles los principios que la han regido, los renueva y los relanza con una intensidad y 
unas implicaciones que hoy apenas podemos presagiar. ¿Cómo adentrarnos entonces en este 
universo infinito, aún en continua expansión?  
 

“Siempre he sido un outsider”  
 
Pedro Meyer nació en Madrid, en 1935. Sus padres, Liesel Richheimer y Ernesto Meyer, habían 
huido de Alemania a España en 1933, tras el ascenso de Hitler. Su padre siempre se había sentido 
fuera de lugar en su país natal y ya se desempeñaba como agente de ventas por toda la Península 
Ibérica y el Magreb. En España eran años complicados para los exiliados judeoalemanes: los 
falangistas no estimaban a los judíos, mientras que los republicanos no estimaban a los alemanes. 
Un día, el consulado del Reich decidió repatriar a los Meyer, quienes fueron enviados de regreso 
por barco y ferrocarril, vía Italia. Ya a bordo de un tren blindado, que atravesaba Austria en ruta 
hacia un campo de concentración, ciertos representantes de la Cruz Roja les advirtieron que 
descendieran en Innsbruck. Como ya les habían recogido los pasaportes, la madre y una tía de 
Pedro coquetearon con un oficial de la Gestapo y lo sobornaron con dos monedas de oro. 
Finalmente lograron bajar del tren. Emprendieron en seguida su camino a pie hasta Bélgica, 
llevando a Pedro en una canasta del mercado.  
 
Arribaron por fin a Bruselas. El padre obtuvo un préstamo y se embarcó a México, donde 
comenzó a importar bienes de aquel país europeo. Mientras tanto, Pedro y su madre debieron 
permanecer en la capital belga, con permisos renovables cada semana porque estaban sujetos a las 
transacciones comerciales cerradas en América por don Ernesto. Tras un interminable año, el 
padre logró que su esposa y su hijo cruzaran el Atlántico para reunirse con él.  
 
En la ciudad de México, el ambiente de los exiliados judeoalemanes era particular. Aquí se 
encontró buena parte de la intelectualidad de Europa Central, y los escritores, artistas y políticos 
gravitaron en torno a la casa de los Meyer. Había tertulias todas las noches, cuartos llenos de 



humo y la presencia de personalidades, como el periodista y militante checo Egon Erwin Kisch, 
el primer diputado comunista de Alemania, Johannes Schroeter, y la narradora Anna Seghers, 
quienes animaban las fiestas de cumpleaños del joven Pedro.  
 
Don Ernesto apoyó a los intelectuales, cuyas economías eran precarias. Siempre pragmático, se 
abstuvo de polemizar en torno a sus convicciones políticas. Sin embargo, tras la derrota de los 
nazis intentó disuadir a sus amigos de regresar a Europa; finalmente, muchos de ellos se 
reincorporaron a la vida política, tanto en la República Democrática Alemana como en 
Checoslovaquia, donde varios hallaron su muerte a merced de las intrigas urdidas contra los 
exiliados que retornaban.  
 
Durante la guerra, los barcos cargados de mercancías belgas comenzaron a ser hundidos por los 
submarinos alemanes; el señor Meyer se dedicó entonces a exportar bienes mexicanos a Centro y 
Sudamérica. Con la restauración de la paz, desapareció el interés en los productos mexicanos. Así 
que el hombre de negocios se aventuró a Japón, donde estableció la Exportadora Mexicana, que 
vendía motocicletas, máquinas de coser y condones por toda Centroamérica. “Las fotos que 
tomaba mi padre y que traía de sus viajes de negocios me hacían percibirlo como un Marco Polo: 
eran imágenes de tierras lejanas, llenas de promesas, sueños, fantasías: cosas absolutamente 
maravillosas”, dirá muchos años después Pedro. Desde luego, don Ernesto no hablaba japonés y, 
cuando no viajaba, atendía sus asuntos por medio de claves transmitidas vía telegrama. 
Finalmente, la Exportadora Mexicana fue desplazada por los propios orientales; aunque jamás se 
había dedicado a la industria, don Ernesto estableció después una fábrica de plásticos en México.  
 
En cierta ocasión, mientras viajaba de Tokio a Los Ángeles, vía Honolulu, el padre de Pedro 
desapareció durante toda una semana. Había sido arrestado por el FBI como presunto espía: 
después de todo, tenía amigos comunistas. La situación se aclaró y pudo regresar a México, pero 
el episodio sembró en Pedro la certeza de que el sistema estadounidense podía ser tan totalitario 
como cualquier otro.  
 
Sobre su vida familiar, Pedro subraya: “Mi padre fue un hombre formidable”. De él destaca su 
notable dedicación al trabajo, su imaginación, el hecho de que nunca se lamentó ante la 
adversidad, y su capacidad para enfrentarse a lo desconocido a pesar de haber estudiado sólo 
hasta la Secundaria. “Era tenaz, leal y cariñoso. También era sumamente tímido”. De la madre 
recuerda en particular su sentido del humor, inteligencia y capacidad para vivir bien, sin 
atormentarse. “Era atractiva y muy segura de sí misma. Pero durante algún tiempo descuidó 
hacerme sentir lo mucho que me quería mi papá”: las frecuentes ausencias de don Ernesto fueron 
traducidas por su hijo en una sensación de desamor, sin que Liesel supiera aclararle que ganarse 
la vida implicaba grandes esfuerzos, lo cual no significaba que su padre no lo quisiera…  
 
De sí mismo, Pedro comenta que siempre se ha sentido como un extraño. Cuando asistía a la 
escuela con los maristas, entre 700 estudiantes era uno de sólo cinco niños judíos: tenía que 
presentarse al catecismo, adonde llevaba sus propias lecturas; su primer libro elegido, Los tres 

mosqueteros, estaba prohibido. Cuando en otro tiempo fue enviado a una academia militar en 
Estados Unidos, se negó a marchar con un rifle por parecerle “una completa estupidez”: todos sus 
compañeros cadetes se graduaron como oficiales, él fue el único que egresó como soldado raso. A 
los 13 o 14 años, Gerhard Herzog, un querido amigo de su padre, le regaló un equipo fotográfico 
con el que produjo sus primeras tiras de contactos; cuando a los treinta y ocho años anunció que 
había decidido dedicarse profesionalmente a esa actividad, don Ernesto se opuso y sufrió un 
intenso vértigo; pretendía que su hijo se dedicara a algo más serio que le asegurara un buen 
sustento a su familia: fue Gerhard quien persuadió a su camarada de que la cosa no era tan grave. 
Pedro accedió a la ciudadanía mexicana antes de cumplir los diez años, pero aquí siempre ha sido 



tratado como un extranjero…  
 

“¿Y por qué la fotografía?”  

 
Su recorrido para hacerse fotógrafo profesional tampoco fue llano. Pedro dejó sus primeros 
estudios en ingeniería para concluir una licenciatura en administración de empresas. Luego inició 
un posgrado en arquitectura, que también dejó trunco para obtener otro en administración de 
empresas. Nunca hizo estudios formales de fotografía. Para ganarse la vida había echado a andar 
un negocio de lámparas que llegó a tener 500 obreros; cuando comunicó a sus socios que 
renunciaría para convertirse en fotógrafo, ni le creyeron ni lo apoyaron. Tuvo lugar entonces un 
grave accidente: la fábrica se quemó y murió el gerente de producción. Pedro no quiso dejar a sus 
empleados sin trabajo y se entregó durante un par de años más a la reconstrucción del negocio. 
Corría el año de 1968 y, mientras lidiaba con todo ello, se las arregló para retratar el movimiento 
estudiantil. Reestablecida la empresa, regaló sus acciones a sus socios y se fue; tenía una esposa, 
un hijo pequeño y dinero para un mes.  
 
Pablo Meyer, su tío, era un excelente fotógrafo, además de dermatólogo; Pedro nombraría a su 
primogénito en su honor. Antes de cumplir 30 años, Pedro había aprendido algo de técnica 
fotográfica del encargado de la limpieza en el Club Fotográfico de México. Después hizo algún 
curso por correspondencia. Cuando comenzó su carrera no conocía de fotografía profesional y 
ninguno de sus nuevos colegas quería enseñarle lo que sabía. No tenía equipo pero sí experiencia 
comercial. Tenía claro que no deseaba establecer una empresa fotográfica, sino ejercer como 
fotógrafo. Dividió su tiempo: determinó un ingreso mínimo por día y dedicó dos semanas al 
sustento de su familia y dos semanas a su obra. Nada aceptó que pusiera en riesgo su plan. 
Produjo por interés personal una pieza sobre el Bosque de Chapultepec, que resultó el primer 
audiovisual realizado en el país (y un antecedente de su obra digital Fotografío para recordar); 
presentado en Nueva York por la empresa Leica, la sincronía de este audiovisual era gobernada 
por una grabadora de carrete y las disolvencias eran el efecto de un juego de hélices. Poco a poco, 
Pedro se hizo de mayor infraestructura. Elegía a sus clientes con sumo cuidado, señalándoles a 
menudo que no eran fotografías lo que les hacía falta.  
 
Cubrió la campaña presidencial de Miguel de la Madrid y fue contratado para hacer un libro sobre 
Petróleos Mexicanos (Pemex), que nunca circuló. Invirtió el anticipo recibido en la Bolsa de 
Valores, y tras su buena experiencia financiera se propuso convertirse en un inversionista eficaz: 
deseaba recuperar la mayor cantidad de tiempo en favor de su actividad fotográfica. Más tarde, él 
mismo patrocinaría proyectos como ZoneZero, porque, como dice, “la búsqueda de fondos 
también puede ser una gran pérdida de tiempo”.  
 
En los años setenta comenzó a trabajar en los coloquios latinoamericanos de fotografía. Integrante 
de la primera generación egresada del Instituto Panamericano de Alta Dirección de Empresa, 
consideró que si había sido capaz de organizar a los empresarios, nada le impediría hacerlo 
también con los fotógrafos. Tildado en este entonces de burgués, retrató a su madre sentada en su 
jardín, flanqueada de pie por sus sirvientes: “Soy burgués, ¿y qué…?”.  
 
Para crear la red profesional que anhelaba, envió cartas a cada uno de los fotógrafos que conocía, 
inquiriendo a su vez por otros colegas. Se preguntó qué podía hacer para mejorar la situación del 
gremio; en una ocasión expuso tales inquietudes a don Manuel Álvarez Bravo, quien sin más le 
espetó: “Cada chango a su mecate…”.  
 
Su metamorfosis de empresario a fotógrafo implicó un cambio radical en su vida. Tras 23 años de 
matrimonio, se divorció de la historiadora Eugenia Meyer, madre de su primer hijo. Compartió 



entonces 11 años con la fotógrafa Graciela Iturbide, periodo en el que ambos ensancharon 
significativamente sus horizontes. Tras la muerte de sus padres, se volvió a separar y se relacionó 
con su colega inglesa Trisha Ziff, madre de su segundo hijo, Julio. Al apartarse de nuevo, rehizo 
su vida con la también fotógrafa Nadia Baram, quien es su pareja actual. Ella conoce su trabajo 
desde los nueve años y escribió antes de conocerlo un ensayo sobre Fotografío para recordar.  
 

“Soy el más desconocido de los fotógrafos conocidos”  
 
Con Herejías, Pedro Meyer deja de ser un fotógrafo de 400 imágenes. Aunque estos pocos 
centenares de fotografías han brindado un sólido sustento a su prestigio, históricamente ha habido 
una gran desproporción entre su producción y su obra publicada. Incluso se ha acostumbrado a no 
preguntar a sus seguidores cuántos y cuáles de sus iconos recuerdan. El total de su obra hoy suma 
más de 300 mil fotografías. Ahora bien, la diferencia entre 400 y 300 mil no sólo es inmensa, es 
enigmática. Como se pregunta Pedro: “¿Para qué habré tomado tantas fotografías, si ni siquiera 
las exhibía?”.  
 
En 2003, Alejandro Castellanos, un antiguo crítico suyo, lo invitó a montar una retrospectiva en 
el Centro de la Imagen de la ciudad de México (centro cuya formulación original él entregó en 
1990 a Víctor Flores Olea, entonces director del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes). En 
el espacio designado para su muestra cabía sólo un centenar de obras. ¿Cómo haría entonces con 
su gigantesco cúmulo de imágenes? ¿Podría seleccionar dos tomas entre sus 16 mil sobre Pemex 
y elegir sólo una entre sus 6 mil iconos de Nicaragua? En esta coyuntura, Pedro anhelaba mostrar 
todo lo que por tantos años había dejado en reserva y se propuso resolver el acertijo que le 
planteaba su propia retrospectiva.  
 
Tenía presente su experiencia con ZoneZero, la galería digital, archivo, medio de comunicación y 
de intercambio que ha reforzado su fama mundial y en cuyos inicios más de uno lo tachó de 
megalómano, insistiendo en que en México carecíamos de los recursos, la organización y la 
capacidad para pensar en esa escala (“aparentemente, ni el derecho a desearlo teníamos”, 
recuerda Pedro). Optó entonces por estructurar su retrospectiva como una gran base de datos que 
se manifestaría en el espacio físico a través de la exhibición de imágenes impresas en formatos 
medios y grandes, acompañadas por el presente libro, que durante tantos años había quedado 
pendiente. Tal giro digital le sugirió a Pedro sumar al Centro de la Imagen decenas de sedes en 
todo el mundo, que exhibirían selecciones del archivo informático realizadas por diversos 
curadores. Así surgió Herejías.  
 
Las dimensiones del proyecto suscitaron un sinnúmero de retos técnicos. La infraestructura 
computacional a la que se tenía acceso en el mercado solamente podía albergar 30 mil fotografías, 
es decir, una décima parte de su acervo; Pedro y sus colaboradores se vieron en la necesidad de 
desarrollar los soportes tecnológicos necesarios. Ello reanimó su espíritu gremial y hoy Pedro 
intenta promover el acceso a la obra de otros fotógrafos por medio de la Fundación Pedro Meyer, 
utilizando los programas desarrollados para Herejías. Dicha fundación también será la eventual 
legataria de su obra, así como la encargada de continuar con ZoneZero y Herejías, además de 
fomentar la investigación teórica e histórica de la fotografía y reconocer a quienes contribuyen a 
su desarrollo, tales como curadores, funcionarios, escritores y coleccionistas.  
 
Pedro decidió poner en línea todo: el total de sus fotografías analógicas y digitales, las 
publicaciones donde éstas han aparecido, cartas y materiales históricos, como las actas de 
asamblea del Consejo Mexicano de Fotografía, del que fue el impulsor; incluso solicitó 
autorización a sus antiguas compañeras para incorporar sus desnudos. “En sí misma, la base de 
datos resultante es casi una obra de arte; digo ‘casi’ porque su estructura es neutra, mientras que 



la obra artística suele tener carácter”. La naturaleza de Herejías no es menos autobiográfica que 
iconográfica.  
 

“El enfrentamiento con el pensamiento analógico es la marca de mi historia”  
 
“Soy un hombre-cámara”, resume Pedro. Desde temprana edad la fotografía ha sido una 
presencia permanente en su vida. Como describe:  
 

Mis imágenes son la huella de mis percepciones y de mi historia. Siempre he cuestionado 
todo: la educación, la obligación de memorizar, la autoridad. Acaso por eso he fotografiado 
todo. En ciertos momentos de aguda pena personal, captar imágenes era para mí la única 
posibilidad de tratar de comprender más adelante lo que pasaba. Esa sensación de fuerza que 
mi padre me transmitía con sus manos se ha quedado conmigo para siempre. Un largo rato 
nos quedábamos así, tomados de la mano, mientras que con mi otra mano accionaba la 
cámara. A menudo me han preguntado cómo pude fotografiar a mis padres en las situaciones 
en que lo hice. Siempre fotografié a mi familia: la cámara era entre nosotros un instrumento 
omnipresente, prácticamente transparente a nuestros ojos.  

 
La fotografía ha sido el mayor de los órganos del cuerpo imaginario de Pedro Meyer, su piel 
misma: la fotografía le ha brindado estructura a su persona, lo ha protegido, ha posibilitado sus 
percepciones, ha promovido su contacto con los otros y ha facilitado sus capacidades de 
articulación. Pero, además, dicha epidermis subjetiva ha sido resguardada, regenerada, reforzada, 
extendida y ensanchada por una potentísima prótesis: la digitalidad.  
 
Meyer fue el comprador de la primera Apple vendida en México. Al encenderla se produjo un 
parteaguas en su vida; las implicaciones de la informática le parecieron inmediatamente obvias y 
deseables: “Siempre he tenido dificultades para entender que esto no resulte igualmente claro 
para todos”. Muchos de sus críticos se opusieron a las nuevas posibilidades con las que él 
comenzó a trabajar: desde su punto de vista, sus antagonistas actuaban “por simple miedo al 
cambio y a la caída de lo establecido, incluidos los cotos de poder de profesores y profesionales”. 
Sabemos de los muchos años que Pedro ha pasado abogando en favor de la fotografía digital, 
batiéndose con otros; pero la virulencia de la pugna sólo se entiende al tomar en cuenta su 
trasfondo religioso. Pues la digitalidad es mucho más que un nuevo modo tecnológico: el paso de 
lo analógico a lo digital es el correlato de la ruptura radical de cierto orden teísta. El 
desplazamiento de la jerarquía por la red, la sustitución de la transmisión unidireccional por la 
interactividad, y el paso de la unicidad a la multiplicidad suponen –en conjunto– dejar atrás 
aquella teo-lógica según la cual un punto central, de sí mismo absoluto, da lugar a una serie de 
términos derivados, más y más infieles a su origen.  
 
En Herejías, las huellas de esa ruptura se evidencian en la torsión que ejerce este dispositivo en 
por lo menos tres instituciones estéticas: el archivo, la exposición y la retrospectiva.  
 
Si clásicamente el archivo se erige y concede acceso en nombre de algún principio trascendental, 
la base de datos de Herejías se funda en nombre de un sujeto (pedromeyer.com), y su uso se 
facilita gratuitamente según los términos de un contrato privado: qué notable desafío para las 
instituciones que hoy custodian documentos y a la vez ejercen sobre ellos toda clase de controles. 
A la construcción de una nueva religión centrada en el nombre de un Autor-Dios (“Pedro 
Meyer”) —construcción que bien podría esperarse de los entornos analógicos característicos de la 
modernidad—, aquí se opone la capacidad del giro digital para tornar la naturaleza del conjunto 
en abierta, participativa y, en última instancia, inefable. Este es el efecto de la cantidad y calidad 
de los materiales comprendidos (fotografías analógicas, digitales, personales, comerciales, 



privadas, públicas, profesionales y no tanto, documentales, ficticias, así como recortes de 
periódicos, páginas de revistas y versiones electrónicas de libros que ya no pueden encontrarse); 
pero también es fruto de la autonomía gozada por los lectores para consignar sus preferencias y 
opiniones en el momento de recorrer las incontables pantallas —de manera personal, flexible y 
asíncrona, al ritmo y a la escala de su preferencia— a la vez que de la imposibilidad última 
enfrentada por su propio artífice para permanecer en control, pues Pedro resulta tan sorprendido 
por los hallazgos de los curadores como lo son sus visitantes, y se vive tan mirado por su acervo 
como cada uno de nosotros. Al grado de que cabe preguntarse: ¿el sujeto cuyo nombre propio 
sostiene los imprecisos bordes de Herejías es Pedro Meyer o cualquiera de sus visitantes?  
 
Ello también impide en Herejías cualquier cumplimiento del designio teísta de hacer presente un 
contenido estable y definido, o de asegurar algún significado último del conjunto o cualesquiera 
de sus partes. De modo que la selección de imágenes hecha para el presente volumen, como 
también el índice temático provisto para facilitar la navegación en línea del conjunto, los 
hallazgos personales realizados por cada uno de los espectadores, e incluso cada una de las 
exposiciones curadas a partir de él, no son sino meras tentativas, intentos siempre inacabados de 
esclarecimiento. En el momento mismo en que nos brinda innumerables vías para llevar a cabo 
selecciones y ordenamientos de su profusión de materiales, Herejías se sustrae a toda lectura 
concluyente: cada una de las exposiciones que la integran no hace sino exhibir su propia y 
estricta imposibilidad.  
 
Por eso, Herejías no es tampoco el ordenamiento final de una larga trayectoria creadora. Su 
tiempo no es el de una historia que revelaría una verdad pasada, sino el de la promesa de un 
entendimiento siempre por venir. Aunque de un modo más sutil, en el momento en que el 
espectador observa las fotografías de Pedro irrumpe de nuevo eso traumático, inenarrable: 
“Captar imágenes era para mí la única posibilidad de tratar de comprender más adelante lo que 
pasaba”. Observar las imágenes de Meyer también es invocar la posterioridad de una 
comprensión de la que carecemos en el presente. De ese modo, Herejías hace con la retrospectiva 
lo que ya se ha producido en nuestra actualidad crítica con el autorretrato y la autobiografía, 
géneros que no hacen sino destruir aquello mismo que fingen representar: así como el sujeto es en 
verdad el residuo dejado atrás por las operaciones del retrato y de la escritura del yo, también la 
sustancia activa de Herejías es aquello mismo desechado por la retórica del gesto retrospectivo —
la prospectiva de una obra y de una vida siempre en ciernes.  
 
Vemos entonces que la solución del acertijo que originalmente le planteaba a Pedro su propia 
exposición retrospectiva no sólo es de método: el giro que terminó por darle a ésta permite, 
asimismo, explicar el carácter de la desproporción histórica entre su producción y la circulación 
pública de ésta, así como la gran eficacia de la solución formulada por él.  
 
Ordinariamente, Meyer atribuye dicha desproporción al clima de estrechez política y estética que 
durante tantas décadas imperó en México, a su mala suerte (los libros que contenían su trabajo 
con frecuencia fueron censurados por algún gobernante en turno, o bien sus editores morían antes 
de concluir su cometido) y a la prudencia que prefería mostrar durante los años en que lideró al 
gremio de los fotógrafos; sin embargo, la superación de las condiciones originalmente previstas 
para su muestra en el Centro de la Imagen —superación que implicó el relevo de los horizontes 
de un órgano cultural de Estado por aquellos otros determinados según los lindes de un sujeto— 
signa el ascendiente de cierto proceder digital sobre uno analógico. Sólo la interfase digital 
permitió a Pedro franquear las oposiciones tradicionales entre lo privado y lo público, lo 
abarcable y lo inabarcable, para hacer emerger esa formidable epidermis procurada por él durante 
tantas décadas, más por una pulsión íntima —cuya última capacidad es deicida— que por un afán 
de comunicar. Oportunidad determinante para que ese aparato fotográfico, antes omnipresente en 



su vida familiar y personal, se transfigurara en un dispositivo cuyo alcance lo hiciera extensible a 
una colectividad de sujetos sin una espacialidad o temporalidad determinada, ampliando a la vez 
el espectro sensorial anterior: de la sola imagen llana a la imagen montada con palabras, sonidos, 
movimientos, ritmos y relatos.  
 
Vemos entonces cómo el antecedente de Herejías es, desde luego, ZoneZero, proyecto surgido de 
Fotografío para recordar, que a su vez resulta de su entusiasmo por aquella primera Apple y de 
su creación del primer audiovisual en México… y así, hasta retrotraernos a su primera fotografía, 
remontando en reversa la senda hereje a lo largo de la cual lo analógico es histórica y 
estructuralmente trascendido por lo digital.  
 
“En ese momento no estaba conciente de la metáfora de la oveja negra…”  
 
Recuerdo ahora mi primera fotografía: un borreguito negro que había nacido de una borrega 
blanca. En 1947 caminaba por el valle de la Marquesa con mi primera cámara, una Brownie. 
Observé entonces una oveja que estaba pariendo; no salía de mi asombro al ver que esa oveja 
blanca daba a luz a un borreguito negro. Preparé mi cámara y disparé hacia esa oscura ovejita que 
se tambaleaba frente a mí.  
 
De entre todos los relatos que le escuché a Pedro en estos meses recientes, ninguno me pareció 
condensar tan llana y precisamente el impulso común a su persona y a su producción que el 
recuerdo de su primera imagen, hoy extraviada (y por consiguiente no incorporada a Herejías). El 
primer retrato de Pedro, en cuya producción posterior tanto abundan los retratos como los 
autorretratos, puede considerarse asimismo como su primer autorretrato.  
 
¿Qué apreciamos en él? A Pedro, la oveja negra; a su madre, la oveja blanca; a su padre, el 
cordero que no aparece en la foto. Que don Ernesto no aparezca en la escena de ninguna manera 
significa que no figure en ella; muy por el contrario, el hechizo de este drama atestiguado por el 
joven Pedro en el valle de la Marquesa tiene que ver precisamente con la presencia virtual de ese 
cordero (de cuya lana no sabemos el color) que no sólo habría preñado a la borrega blanca, sino 
que además signaría la posibilidad de la diferencia entre ella misma y su cría. Es acaso tal 
presencia tácita del padre, así como la imperiosa necesidad del hijo que desea asegurarla para 
hacer posible su distinción frente a la madre, lo que moviliza el único reclamo formulado por 
Pedro a sus progenitores: el momentáneo descuido de su madre al no transmitirle el amor 
profesado hacia él por su padre desde la distancia. Es acaso esta presencia implícita del padre lo 
que conminó a Pedro a escenificar, como su disparo fotográfico inaugural, lo que aquí bien 
podríamos titular: Autorretrato de hijo con madre presente y padre remoto. No casualmente, 
desde siempre, donde está Pedro ha lugar un diferendo; para él, la afirmación de su singularidad 
es la afirmación de su lazo con ese padre que siempre está en otra parte. “Soy oveja negra, ¿y 
qué…?”.  
 
Mas Pedro no sólo discrepa. A la vez que se identifica con esa oveja negra, lleva a cabo el 
fotograma. Como en cada una de esas cientos de miles de ocasiones posteriores, en esta primera 
oportunidad su mirada tras la lente (situada en el perímetro exterior de la bucólica maternidad) se 
ubica en el mismo punto donde está ese padre, ora exiliado, ora viajero. Rizoma de esa luminosa 
película epidérmica que de ahí en más arropará a la persona de Pedro, en presencia y en ausencia 
de su papá, como también más allá de él, y cuyos alcances personales y profesionales serán cada 
vez mayores hasta llegar a la escala insólita de proyectos como ZoneZero y Herejías, capaces de 
corroer los cimientos mismos del statu quo fotográfico de su tiempo. Diáfana piel que Pedro 
insistirá siempre en compartir con otros mediante el impulso y la promoción de la fotografía, de 
los fotógrafos y del fotografiar, no meramente como una técnica, un arte o un recurso social, 



económico o político, sino como una apuesta existencial: la oveja negra transmutada en mago.  
 
Hace algunos días, hallándome a la deriva en el torrente de las imágenes y palabras de Pedro, 
inquieto por todo lo que éste había movilizado en mí, de momento me asaltó una contundente 
tríada de voces: Negro. Oveja. Mago. Inicialmente extrañado, entendí que su montaje condensaba 
las cuantiosas impresiones disparadas en mí por Herejías. Opté entonces por asumir y utilizar esta 
tríada como un instrumento heurístico para mejor orientarme en la inmensidad enfrentada.  
 
¿A qué remiten estos términos? Nada hay en ellos de descripción, seriación o analogía: operan 
para mí a modo de un haiku, de una partitura musical sin duración o de esa clase de 
representación inconsciente que el psicoanálisis ha dado en llamar imago. Forma formante: la 
lógica de su singular anudamiento es la que habría regido desde siempre la existencia y el trabajo 
de Pedro, así como también la fascinante relación entre ellos.  
 
Negro: lobreguez, distancia, contrariedad, apertura, azar… Padecer desazón en la propia tierra, 
aun antes del exilio; sentirse siempre como un extraño; estar entre maristas y leer Los tres 

mosqueteros; rehusarse a portar un arma en una academia militar; recibir una cámara de un amigo 
de papá y enseguida afrontar que él se oponga a su ejercicio profesional; regalar las acciones de la 
propia empresa para responder al llamado de una vocación; “ser burgués, ¿y qué…?”; ser un 
nacional extranjero…  
 
Oveja: alumbramiento, protección, aprisionamiento, anulación… Coquetear con un oficial de la 
Gestapo para salvar a la propia familia; caminar de Innsbruck a Bruselas portando a un hijo en 
una canasta de mercado; empezar de nuevo y apoyar a los frágiles; toparse con la muerte en la 
recuperación de la patria perdida; ser hombre de negocios y resultar arrestado por agentes 
estadounidenses como presunto espía; proponerse dejar de ser un industrial pero rehusarse a dejar 
desamparados a los empleados; aprender fotografía del encargado de la limpieza de un club 
fotográfico…  
 
Mago: deletreo, transversalidad, invención… Ser un intelectual judeoalemán y romper piñatas; 
fundar una exportadora mexicana en Japón; hacer de Marco Polo en casa; ser un empresario que 
fotografía el movimiento estudiantil de 1968; sostenerse como fotógrafo en la búsqueda de otros 
fotógrafos; laborar como proveedor fotográfico desaconsejando la fotografía; cubrir los costos de 
los propios proyectos para ahorrar tiempo; ser un enfermo terminal que juega a volar ante la 
cámara del hijo (Fotografío para recordar); sostener al padre con una mano y accionar un 
aparato fotográfico con la otra; comenzar fotografiando una oveja negra y lanzar seis décadas 
después el proyecto Herejías; reduplicar su primer retrato y autorretrato con la imagen del mimo 
jugando al mago en la plaza de Coyoacán (la portada de pedromeyer.com), que hoy funge –y 
finge– como el autorretrato de su personaje más aún que de su persona…  
 
Tres pliegues de la misma piel. Tres pliegues de la misma prótesis. Tres aristas de un ser. Tres 
aristas de su quehacer. Tres que son tres, y una. El hereje es siempre también un Mago; pero no 
hay Mago sin Oveja; menos aún sin Negro.  
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