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Alma Delia Fuentes, la actriz
olvidada, desaparece

Paloma Boves D'Harcourt

CIUDAD DE MÉXICO (apro).- Oculta tras el sigilo de
una noche húmeda y nebulosa, Alma Delia Fuentes,
la actriz que encarnó a la perturbadora Meche en la
película “Los olvidados” y a quien su propio
personaje buñueliano apremia con obstinada
fascinación (Proceso No. 2042) salió de su casa en
una ambulancia de la Cruz Roja
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A Bana la acusaron de no existir, de ser un invento
de la propaganda occidental para desacreditar a
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Esta crónica está basada en una serie de testimonios que Ricardo Valderrama, asesinado el

pasado martes 2 en el estacionamiento de la Facultad de Filosofía y Letras, en Ciudad

Universitaria, le proporcionó entre marzo y junio de 2008 a la doctora Nuria Araiza para la

preparación del coloquio TráMcos: cultura y subjetividad, que se realizó en la Ciudad de

México el 19 de junio de 2008, organizado  por 17, Instituto de Estudios Críticos El

miércoles pasado,  la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal anunció la

captura de León Tagore Ponce Jiménez, alias El Patrañas, quien presuntamente asesinó a

Valderrama por el control de la venta de estupefacientes en el campus universitario 

En abril de 2008 El Valde salió de la cárcel y se puso a llorar Era la una de la mañana y estaba

solo afuera del Reclusorio Sur La ciudad le daba miedo, se había olvidado de que existían

coches, luces, espacios abiertos, el sonido de tus propios pasos en la noche “Cuando salí, no

sabía ni para dónde, ni qué hacer Lo único que hacía era llorar, pero ya nada más me volteaba

para el otro lado y se me salían las lágrimas” El Valde había ingresado a la prisión cuando

tenía 21 años y salía 10 años después Adentro había dejado sus veintes y rara vez estuvo

ante un espejo que, en el encierro, son considerados armas En la revisión de cinco horas que

los custodios te hacen para salir ​revisan que seas el mismo y no otro que te secuestró y te

dejó amarrado en un ducto para intentar una fuga fácil​ miró la fotografía de su ingreso: “Me

encontré con el chavito que había entrado Con el pelo largo, sin tantos tatuajes” El Valde no

se echó de menos, simplemente no se reconoció

Regresó a casa de su madre ​no conocía otra​ en las inmediaciones de Ciudad Universitaria,

en Copilco, donde ya su hermanastro estudiaba en el CCH Sur y los sábados ayudaba a

poner jardines hidropónicos en las azoteas de la ciudad El Valde volvió, después de una

década, en un taxi y con el dinero que había ganado en la cárcel, haciendo lo único que sabía:

vender drogas El capo del Reclu-Sur, Don Lalo, le dio 100 pesos para que se las arreglara

afuera y le pidió que le hiciera algunos “favores” ahora que estaba libre 

No ​dice El Valde que le contestó al jefe de los trá7cos dentro de la prisión​ Aquí los que quiera

Afuera es otra cosa

Su madre, que a 7nales de los años setenta trabajaba en Levi​s de México y había conocido al
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Rusia y acusarla de crímenes de guerra que no ha
cometido. Pero Bana –la niña tuitera que reportaba
in situ el horror de la destrucción de su ciudad,
Alepo, bajo los bombardeos sirios, rusos e iraníes–
sí
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papá de El Valde, Ricardo Valderrama Elizalde, quien había administrado los baños portátiles

sani-rent, ahora vendía ropa en el ambulantaje: saldos Su madre, que se lo había llevado a los

Estados Unidos para vivir en casa de Nancy que ayudaba a los niños con síndrome de Down,

ahora bregaba por los tianguis para vender sudaderas A su padre no lo veía desde los 12

años El Valde tenía el nombre de su padre y el de su padrino, Eduardo, el de los jeans

Edoardo ​s y los trajes Kurian Pero tampoco lo veía ya Él creía que su padrino también había

caído en la cárcel por un fraude pero había salido bajo 7anza Nada de eso lo tenía claro

Quizá eran cosas que inventaba para no sentirse tan mal de su paso por los reclusorios

Norte y Sur, en 10 años El Valde, tratando de acostumbrarse de nuevo a la libertad, buscó a

su padre por internet pero sólo encontró a un primo, en una constructora No se dijeron nada

porque la secretaria insistió en saber el motivo de la llamada Él colgó

El Valde tiene un recuerdo de niño Estudiaba la primaria en La Salle y venía el Día del Padre

Todos dibujaban sus tarjetas cuando, de pronto, uno de sus compañeros, Iván, se acerca a

preguntarle si “Valderrama” se escribe con “b” o con “v” 

​¿Y tú para qué quieres saber? ​respondió El Valde

Acabaron a golpes y en la dirección “Yo les decía: ​es que éste me está quitando a mi papá​ Y

lloré y lloré y me acuerdo mucho de eso” La escena 7nal es que, al siguiente día, La Salle

manda llamar a los papás de ambos niños Él llega con su mamá Iván, con la secretaria del

licenciado Valderrama 

A quien El Valde sí encontró fue a una de sus exnovias, Jessica Cuando la conoció en Ciudad

Universitaria, ella estudiaba letras Italianas y tenía una niña de tres años Ahora está casada

con Alfonso y su hija es una adolescente; viven en Coacalco A ella le confesó: “Me da miedo

la ciudad, me da miedo cruzar una avenida” Es Jessica la que lo ayudará a reconocerse, de

nuevo, en los sitios que frecuentaba 

Al Valde le surge otro recuerdo: a los 15 años lo corrieron de la escuela Erasmo de

Rotterdam, en Avenida Universidad, por retarse a golpes con una banda de los alrededores,

de las unidades habitacionales, de esa clase media de Copilco, siempre entre la educación

universitaria y el desempleo “Nos vemos a la salida”, les dijo en 1992 Quién le hubiera dicho

que, más de una década después, él saldría y tendría miedo

En 2008 Jessica lo lleva a Ciudad Universitaria, al punto exacto donde la policía lo tacleó de

la motocicleta, lo esposó, lo encapuchó y lo subió a una Suburban a la una de la tarde del 1

de abril de 1998 “Nos agarraron a tres A mí; al Jimmy, que traía una mochila con coca y

pastillas, y al Sabino, que se trató de tragar unos gramos de cocaína, pero le hicieron

escupirlas” Al Sabino lo golpean con una pistola en la cara Los llevaron a la Fiscalía de

Delitos contra la Salud, en el Monumento a la Revolución Ahí fueron separados A la mañana

siguiente, El Valde recuerda que un guardia le grita al Sabino: “​Órale, cabrón, toma tu

desayuno, ¿o quieres que te lo dé en la boca?​ Y sale y le dice al o7cial que nos estaba

cuidando: ​Oye, ¿sabes qué? Que ese cabrón está muerto ​ El MP de turno dijo que se había

suicidado” Nunca se investigó por qué Sabino se había registrado con un nombre que jamás

habían escuchado: Jorge Estrada López A los sobrevivientes, Jimmy y El Valde, los llevan al

Reclusorio Norte

“Me llevaron primero al COC, el Centro de Observación y Clasi7cación, donde te hacen

pruebas psicológicas Hay presos que entran ahí porque le dan una lana a los custodios para

que ​los deje entrar por sus tenis​ Y te roban los tenis La ropa no porque el uniforme es igual

para todos: beige” Al ingresar a la cárcel, El Valde es interceptado por unos reclusos que

tienen acceso a los expedientes de los recién llegados Lo meten a una celda, le enseñan

navajas y cuchillos “Si no nos das 20 mil para nuestro refresco, una de estas te va a entrar”
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Eran la banda de extorsionadores del reclusorio: El Güicho, El Vagui, El Soto, Negro Reséndiz

y los hermanos Tornel que habían intentado una fuga del penal de Santa Martha Como las

acusaciones contra El Valde eran de narcotrá7co (la UNAM tenía videograbaciones de sus

trá7cos en Las Islas, junto a la Rectoría) y robo (unas computadoras en la Facultad de

Derecho), además de posesión (38 gramos le costaron 10 años de prisión), los

extorsionadores creyeron que era rico Pero no El Valde ganaba mucho pero lo gastaba casi

todo El dinero se le iba en 7estas, idas a la playa, drogas 

Ahí sus compañeros de celda fueron El Toby, que era un homicida de la colonia Gabriel

Hernández, en Insurgentes Norte, que se divertía orinando desde su litera de arriba, y El

Licenciado, un profesional del barrio de Tepito, serio, que salió al poco tiempo Así que El

Valde decidió defenderse con la única arma que dominaba: vender mota Desde su llegada,

conocía a algunos de los dealers de tachas en Coyoacán, a Rodrigo, que le presentó al capo

de la prisión, Don Ramón, un hombre de San Luis Potosí que vendía las rutas del estado a los

cárteles Él lo protegió y, a su salida de la cárcel, Don Servando, el que había sido el contador

de Don Ramón, se hizo cargo del negocio La forma de introducirlo a los demás presos como

su protegido es, por lo menos, curiosa: hizo que El Valde comprara 10 balones de futbol

Entonces pasó de celda en celda: “Este es El Valde y les regala estos balones para que

salgan a hacer ejercicio Él ya va a estar aquí conmigo” Desde ese momento y ya con 30 kilos

de mariguana qué vender ​concesionados por Don Ramón​, El Valde se hizo de una labor en la

cárcel El tamaño de la venta es sólo discernible a través de un incidente: un motín de presos

en 1999 Cuando los custodios les preguntan qué quieren, los amotinados responden:

“Queremos mota” Resulta que los controles para el ingreso se habían puesto más estrictos y

había una eriza generalizada “Fue el director, que era Leyva Peralta (Miguel Enrique), el que

nos consiguió unos kilos y nos exigió a La Chiquita y a mí que vendiéramos” Tras el motín, El

Valde “se enferma de los nervios”, tiene pánico de salir a vender En 2000 es trasladado al

Reclusorio Sur

Las cosas no son muy distintas ahí: El Güero y Don Lalo, respectivamente, un narco de

Cancún y el comandante que se lo permitía, se pelean por el control de los trá7cos dentro de

la cárcel Pero El Güero pierde por default: es trasladado a Puente Grande y, luego, extraditado

a Estados Unidos Es para Don Lalo que El Valde trabajará vendiendo unos 250 kilos de mota

a la semana, que se convierten en casi 4 millones de pesos al mes, menos los 120 mil pesos

semanales que se le pagan al comandante general, al jefe de Apoyo y al supervisor, quienes

permiten la venta Durante sus ocho años en el Reclu-Sur, El Valde recibirá por vender y llevar

las tablas de ingresos y egresos 120 pesos al día y comida gratis con cerveza Duerme en el

dormitorio cuatro pero trabaja en el nueve: “Es como un hotel, ahí están los capos con su

jacuzzi, su cocinero El enganche es de 100 mil y la renta por vivir ahí es de 20 mil” La

mariguana entra por medio de las mujeres, en visita conyugal o en prostitución, dentro de

sus vaginas envaselinadas en las que esconden los llamados “aguacates”, paquetes de

drogas hilvanados en cinta canela El Valde espera que salgan del baño las mujeres, laven sus

paquetes, los pesa y los tasa Como en las calles, El Valde compra barato y vende caro

Pero ahora, en 2008, cuando Jessica lo lleva al exacto punto de la Facultad de Filosofía y

Letras en donde lo atrapó la policía, El Valde recuerda los piojos de la cárcel que te carcomen

la ropa y la carne; el agua que saca ámpulas al bañarse, los huevos verdes de los desayunos

hervidos; la antena de televisión para fumar la piedra de coca; al violador de Coyoacán que

vio fundando una iglesia de Testigos de Jehová para protegerse de las consabidas

represalias; a Manuel Sánchez, de la ETA; a Enrique y Adrián Aranda, uno profesor de una

universidad privada de donde secuestraban a sus alumnas; al que se disfrazaba de Miguel



Hidalgo los 15 de septiembre o de “ahorcado” cuando alguien se ahorcaba en la cárcel; a los

travestis inyectándose aceite en los pechos; al Pajarito, un señor que nadie quería en su

celda y se paseaba con un costalito con sus cosas Ese Pajarito le pegó una vez y le abrió la

boca Hasta la fecha, El Valde puede sentirse con la lengua la cicatriz que le dejó adentro de

los labios Es por eso que le dice a Jessica:

​¿Tú sabes lo que estoy sintiendo cuando me traes hasta aquí?

​Pues qué bueno que sientas algo ​le responde ella​ Eso quiere decir que sigues vivo

Tras una charla en el Parque de La Bombilla de San Ángel, Jessica deja a El Valde para irse

con su familia Son las cuatro de la mañana y El Valde debe caminar hasta la casa de su

madre y hermanastro Les tiene miedo ahora Recorre las calles donde todo empezó, tan fácil

Insurgentes, Miguel Ángel de Quevedo, Universidad, Copilco Son las mismas que yo recorría

cuando iba a la Universidad Conocí a decenas como él Para ellos, como para El Valde, todo

resultó simple, una especie de destino: en un parque hay una preparatoria Juan Escutia

donde hay un punk, El Charlie, que vive en la unidad habitacional del Altillo Charlie, de 19

años, y El Valde, de 14, van al Chopo los sábados “Me empezó a llevar al punto donde

vendían mariguana, que era en la Facultad de Ingeniería, con Apolinar Delgado, El Poli El

señor veía que éramos una bandita como de ocho que cada tercer día llegábamos a

comprarle que sus 20, 30 pesos, a la salida, a las 10 de la noche Y nos pide que no vayamos

tantas personas, y entonces nosotros le pedíamos la lana a los demás y por comprarle unos

300 pesos, ya me daba mi pilón gratis, para mí Al rato yo ya no ponía dinero, hasta me

sobraba” Matan al Poli en la Facultad de Derecho Él tenía un 18, es decir, uno que le echaba

aguas con la policía universitaria Se llamaba Enrique Gavilán Después de que matan a

balazos al Poli, Gavilán “me lleva al espacio escultórico donde, entre las rocas, tenían unas

bolsotas de mariguana Mira, mitad para mí, mitad para ti Me la llevé en la bicicleta Parecía yo

Santa Claus” Así de fácil El Valde se hace vendedor de mota

“Él me empezó a recomendar con la banda: si quieres 20, te los vende El Valde, si quieres un

kilo, yo te lo vendo Empezaron a bajar a Las Islas de la UNAM unos con pastillas, otros con

ácidos, tachas, hasta hongos y peyote Éramos como ocho Me empecé a meter en Coyoacán,

frente al Hijo del Cuervo, debajo de la palmera En El Chopo, los sábados, 5 mil pastillas en

unas horas Ya vendía unas pastillas de Rohypnol que me vendía una señora de Copilco El

Bajo que trabajaba en los laboratorios Roche en control de calidad y se quedaba con las

medicinas defectuosas Empezó a llegar un señor de Oaxaca que me daba cinco o seis

bolsitas con jalea de opio Y alguien me dijo que debería ir a Guerrero, en la sierra de Atoyac,

donde tienen los secaderos de mariguana Y fui con un señor que era trailero y me dejaba los

kilos en el Puente de Perisur”

El Valde busca la mayor ganancia, ahora, hoy, hoy, hoy ​como nos enseñan los exitosos ​, y

acaba por ir a Cuernavaca Lleva a sus novias a Tepoztlán ​”tienes dinero, eres popular,

muchas chicas se te acercan y quieren andar contigo y todo”​ y recogen los cargamentos en

Cuernavaca Un día, El Tor de Naucalpan le pide que lo lleve a su fuente inagotable de

mariguana “Cuando llegamos, que veo unos boquetes en el zaguán de la puerta, boquetes

como de balas Y que se me ocurre asomarme por uno y veo que las señoras a las que les

compraba están, así, muertas”

Y en 2008, El Valde recuerda caminando hasta la casa de su madre los tiempos en que creyó

que “todo mundo quería verme, que la gente estaba satisfecha conmigo”, y ahora, a sus 32

años, 10 de ellos en la cárcel, se da cuenta de que “realmente no querían estar conmigo, sino

con lo que les vendía” Esa soledad sin siquiera un laberinto “Mi trabajo siempre fue vender

drogas, y ahora que ya no las vendo, pues no sé hacer nada” Llega caminando a la casa en



las afueras de la Universidad, en la que jamás entró a un salón de clases, salvo para vender,

contar dinero o esconderse Como antes de su aprehensión pensaba irse a vivir a Los Cabos,

Baja California Sur, ahora piensa en irse a Europa, “a pertenecer a algo”, pero no tiene

pasaporte porque no tiene credencial de identidad porque sus derechos políticos fueron

suspendidos desde su entrada a la cárcel

El Valde no es una historia de un tra7cante lejano, absurdo, extravagante Es la de un chavo

que padece la falta de espacio para evitar la grieta que tiene bajo los pies Que cae directo en

ella porque le falta pertenecer Si algo perdió México en su generación nacida a 7nales de los

setentas y las posteriores fue la idea de la pertenencia Las narrativas de sus muertes,

ejecuciones, detenciones, son anti-narrativas: hay una cabeza aquí, un narcomensaje allá, un

tiroteo más allá No se entiende nada ¿Por qué empezaron a vender? ¿Cómo aguantaron la

cárcel? ¿Qué se hace cuando se sale en libertad a un país que te repudió? Nadie sabe, nadie

quiere saber Se apunta el número de ejecuciones y se hace una grá7ca Se usa la

“inseguridad” para crear a una subclase ​los narcotra7cantes​ que borra la verdadera clase, los

pobres

Escribo esto porque yo he visto a esta clase media irse entre las grietas Si algo, El Valde

​”¿Sabes qué les digo ahora? Que El Valde ya no existe Que ahora soy Ricardo Valderrama”​

me habla del descenso de los estudios como ruta de ascenso Me habla de la no-pertenencia

en un no lugar llamado México Me habla de la aplicación en el mundo ilegal de principios

empresariales en el mundo supuestamente legal ¿Cuál es la diferencia entre Televisa o

Televisión Azteca y El Chapo Guzmán? Me dice que la cárcel es un espejo donde están

prohibidos los espejos

Después de todo, Ricardo Valderrama regresó, por razones que no conozco, a la Universidad

Nacional Fue a las Islas, su refugio de tra7cante, noviero, amigo del relajo El 12 de junio de

2009, a las 13:15, casi a la misma hora en que lo habían aprehendido 10 años antes, recibió

dos balazos que le dispararon desde una motocicleta  Cayó sobre unos botes de basura en la

Facultad de Filosofía y Letras Los estudiantes trataron de rea¬nimarlo, pero murió Lo

imagino acurrucado en sí mismo, acaso recordando cuando, en la cárcel, Don Lalo le pidió

que cuidara durante cinco días al hurón que le iba a regalar a su esposa en su cumpleaños

“El hurón hasta se encariñó porque se dormía conmigo Pero el día que llegó la mujer del

señor Lalo se lo tuve que bajar El hurón no se quería ir con ella, ¿no?, porque​ este ​ ayer me

estuve acordando de eso”
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