Les démons du Mexique
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Saisie de balles, a Ciuadad Juarez, en awvril 2012. | REUTERS/STRINGER/MEXICO

Dans un de ses derniers romans, La Voluntad y la Fortuna ("La Volonté et la
Fortune"), Carlos Fuentes fait "parler" une téte coupée sur une plage du Pacifique.
"Je suis la téte tranchée numéro mille depuis le début de I'année au Mexique . Je
suis un des cinquante décapités de la semaine, le septieme de la journée et le
seul des dernieres trois heures et quart..." Le narrateur exagére, mais les
Mexicains assistent depuis quelques années a une déferlante d'homicides
barbares, ou les tétes coupées alternent avec les corps démembrés laissés sur la
voie publique pour frapper I'opinion. Depuis 2007, malgré le déploiement de
I'armée dans les rues, on compte 50 000 morts liés au crime organisé.

Pendant des décennies, le Mexique avait pourtant connu une chute des
homicides. "Nous sommes brusquement revenus aux taux d'il y a vingt ans”,
affirme le sociologue Roger Bartra . Les meurtres sont de retour, mais les
méthodes des assassins ont changé : aujourd'hui, I'explosion de la criminalité va
de pair avec une cruauté et une barbarie jamais vues auparavant. "Le sinistre
tournoi de brutalités en vue de terroriser I'ennemi ne connait pas de limites,
constate Hector Aguilar Camin, auteur de La Mort a Veracruz (Points, 1992) et
directeur du mensuel Nexos, qui se trouve a la croisée du journalisme
d'investigation et des sciences humaines. Les jeunes assassins chargent les
images de leurs forfaits sur une clé USB pour prouver a leurs chefs leur
efficacité.”

Les Mexicains n'assistent pas a de simples réglements de comptes entre cartels



de la drogue et a des affrontements avec les autorités : avant ou apres les
assassinats, les corps sont souvent démembrés et les meurtriers n'hésitent pas a
trancher les tétes de leurs victimes a la machette. Cette surenchére n'a pas
d'antécédents. "A I'époque de la révolution mexicaine, au début du XXe siecle, on
fusillait a tour de bras, mais on ne mutilait pas les corps”, rappelle I'historien
Enrique Krauze, directeur de la revue Letras Libres . Les kidnappeurs
d'aujourd'hui n'‘ont pas d'états d'ame : pour eux, le corps des victimes est devenu
un support a messages. "Un oeil, une oreille, un doigt arraché sont autant de
codes a déchiffrer", souligne le jeune écrivain Fabricio Mejia .

"Les scénes de crime dantesques que nous voyons aujourd’hui suscitent peur et
perplexité, ajoute Enrique Krauze. Il faut admettre l'existence du mal, je I'ai
ressenti lorsque j'ai visité les camps d'extermination nazis en Pologne, d'ou vient
ma famille.” Et de raconter ce qui est arrivé au créateur d'un mouvement pacifiste,
le poéte Javier Sicilia, a la suite de l'assassinat de son fils. En bon catholique,
Javier Sicilia voulait rencontrer I'assassin et lui parler . Mais lorsque les autorités lui
ont montré les photos de tétes tranchées stockées dans le portable du meurtrier,
le poéte a reculé : "Je n'ai rien a lui dire, il n'a plus rien d'humain”, a dit Sicilia,
sous le choc. "Chez les jeunes criminels, il y a une fascination pour le mal”,
soupire le cinéaste Arturo Ripstein .

Considéré par beaucoup comme le plus grand écrivain vivant du Mexique, Carlos
Fuentes voit dans ce déluge de barbarie "I'émergence de la cruauté enfouie du
peuple mexicain”, qui s'est manifestée pendant la révolution des années 1910 ou
le conflit des années 1920 entre I'Etat et les paysans catholiques, les Cristeros.
“La révolution mexicaine, comme la frangaise ou la russe, a été trés violente : elle
a fait 1 million de morts", explique-t-il.

lire I'intégralité de I'entretien Carlos Fuentes critique la politique du

“La mise en scéne des corps démembrés renvoie a une esthétique mexicaine
gore, baroque, ajoute le psychanalyste lacanien Benjamin Mayer . Le répertoire
était a portée de la main : I'imagerie doloriste du catholicisme transformait déja la
souffrance en spectacle et message. Mais il y a une nouvelle rhétorique de la
violence. Les criminels jouent avec les médias , ils sont engagés dans une guerre
symbolique.”

Dans son chef-d'oeuvre de 1950, Le Labyrinthe de la solitude (Gallimard), le poete
et essayiste Octavio Paz (1914-1998), Prix Nobel de littérature, décrivait les

)

Mexicains comme un "peuple rituel”, "réservé”, "stoique, résigné, patient et
souffrant”. Il parlait aussi d'"indifférence" et de "séduction" a I'égard de la mort.
Mais cette idée d'une "ame" mexicaine fagonnée par un lourd héritage de sang,



depuis les sacrifices humains des Aztéques, ne convainc guére le cinéaste Paul
Leduc . "La violence actuelle n'a rien a voir avec les Azteques, elle est liée a la

drogue”, affirme-t-il.

Doté d'une longue frontiére poreuse avec les Etats-Unis - destinataires des
drogues et pourvoyeurs d'armes -, le Mexique est a la merci des cartels locaux,
qui ont pris la reléve des Colombiens. "Au Mexique, l'oligarchie issue des
privatisations a asséché la capillarité sociale et la possibilité de promotion,
explique I'historien Lorenzo Meyer. Seul le trafic de drogues laisse une chance
d'ascension aux pauvres." Le trafiquant mexicain Joaquin "Chapo" Guzman,
provenant d'un village situé dans un modeste milieu rural, Sinaloa, s'est ainsi
imposé dans le classement des milliardaires de la revue Forbes ; tout comme son
compatriote Carlos Slim, 'hnomme le plus riche de la planéte , qui doit sa fortune
aux télécoms privatisées. Et I'écrivain Fabricio Mejia de conclure : "Puisque
Forbes confond la richesse légitime et l'illégitime, alors tout se vaut, tout est
permis.”

Formé par d'anciens militaires d'élite, le gang sanguinaire des Zetas copie les
techniques des Kaibiles, les forces spéciales du Guatemala, qui avaient mené
contre la guérilla une politique de la terre bralée et d'extermination des hameaux
paysans qui s'est terminée en 1996. "De méme que les Etats-Unis payent le
Vietnam , I'lrak et I'Afghanistan avec une augmentation du nombre de
psychopathes, I'Amérique latine paye des années de guerre sale”, analyse
I'écrivain Fabricio Mejia. Les "narcos" ont enrélé dans leur entreprise meurtriére
des jeunes désoeuvrés qui ne parvenaient pas a s'insérer dans la société. Grande
dame des lettres mexicaines, Elena Poniatowska, qui a écrit les biographies de la
photographe Tina Modotti et de la surréaliste Leonora Carrington, icbnes du
féminisme, ainsi que Cher Diego, Quiela tembrasse (Actes Sud poche, 1993), se
dit "bouleversée” par I'extréme jeunesse des assassins et des victimes, souvent
mineurs. “La génération "ni-ni", qui ne parvient pas a faire d'études ni a trouver un
emploi, est la chair a canon des cartels."”

Le directeur de la revue Nexos, Hector Aguilar Camin, y ajoute une interprétation
sociologique. "Pareille cruauté révéle la perte des valeurs de solidarité et
d'appartenance a une communauté. Ainsi, la ville de Ciudad Juarez n'a pas de
tissu social ni de terreau pour la citoyenneté : ni églises, ni sports, ni familles."

A gauche, on ne se contente pas d'incriminer les narcotrafiquants : beaucoup
d'intellectuels estiment que le président conservateur mexicain, Felipe Calderon, a
une part de responsabilité dans le climat de terreur qui regne dans le pays. Maitre
du polar et biographe de Che Guevara, Paco Ignacio Taibo Il critique ainsi l'attitude
du chef de I'Etat, élu en 2006 avec une faible marge de voix par rapport au
candidat de gauche, Andres Manuel Lopez Obrador, qui brigue a nouveau la
présidence, le 1¢" juillet. "L'offensive militaire lancée par Calderon contre les
narcos, quelques jours a peine aprés son investiture, cherchait a le doter d'une



légitimité qu'il n'avait pas trouvée dans les urnes, assure Paco Ignacio Taibo Il. I/ a
ainsi réveille les vieux demons et les a lachés dans la rue." Une situation aggravée
par l'utilisation, par les autorités, de la torture pour obtenir des renseignements et

par la manipulation des rivalités entre les cartels de la drogue.

Tout au long du XXe siecle, le régime nationaliste et autoritaire enfanté par la
révolution mexicaine avait, au contraire, étouffé les affrontements. "Le succes du
Parti révolutionnaire institutionnel (PRI, au pouvoir entre 1929 et 2000) a été
d'assurer la coexistence sociale, fiit-ce au prix de la démocratie, affirme |'écrivain
Carlos Fuentes. Cet équilibre s'est rompu avec les deux présidences de droite.”
En 2000, l'alternance tant attendue s'est faite au profit du président Vicente Fox,
qui est ensuite parvenu a faire élire son successeur Felipe Calderon. Les
Mexicains ne comparent pas cette transition démocratique au retrait des
dictatures militaires en Amérique du Sud, mais a l'implosion de I'Union soviétique,
avec l'effondrement du parti unique et I'émergence des mafias.

Pour ces intellectuels, I'explosion meurtriére qui ravage le pays est un révélateur.
“Les narcos exposent le cancer qui ronge le Mexique, la corruption”, assure
I'historien Lorenzo Meyer. Révélateur des passerelles entre les criminels et I'élite
qui expliquent la facilité du blanchiment d'argent. "Le Mexique est un simulacre
d'Etat de droit ; les frontiéres entre le crime organisé et les institutions sont
brouillées", estime I'écrivain Sergio Gonzalez Rodriguez. Révélateur, aussi, de la
puissance de la mondialisation des images : Internet, les caméras numériques ou
les portables sont aussi importants que les kalachnikovs. Auteur de L'Homme
sans téte, Sergio Gonzalez Rodriguez pense d'ailleurs que la décapitation du
journaliste Daniel Pearl par Al-Qaida en 2002, vue sur le Web, a influenceé les
criminels mexicains.

Certains intellectuels estiment en outre que la dérive meurtriére du Mexique trouve
ses racines dans les déséquilibres des familles et la tradition machiste. Pour le
psychanalyste Benjamin Mayer, l'incapacité des jeunes criminels a distinguer le
bien et le mal est due a I'absence de référence paternelle dans de nombreuses
familles monoparentales a la suite de I'émigration ou de I'abandon du pére. Ces
adolescents attardés surjouent leur virilité pour masquer leur fragilité psychique,
précise Marta Lamas , anthropologue et féministe. "La masculinité se construit

dans le risque, dans le défi a sa propre sécurité, la transgression au-dela du
raisonnable ou des normes chrétiennes”, explique-t-elle.

Cette masculinité agressive n'est pas une nouveauté dans I'histoire du Mexique :
selon Marta Lamas, les centaines d'assassinats de femmes commis dans la ville
de Ciudad Juarez dans les années 1990 constituaient les prémices des atrocités
et des mutilations qui sont perpétrées aujourd'hui. “Les corps outragés des
femmes étaient déja I'objet d'un pacte de sang masculin, d'un rituel d'initiation”,
souligne cette figure du féminisme. Auteur d'un récit qui évoque ces homicides
non élucidés, Des os dans le désert, Sergio Gonzalez Rodriguez ajoute :



"L'impunite est un aphrodisiaque pour les criminels."

Comment sortir de ce climat de terreur ? En Espagne, la défaite de |'organisation
séparatiste basque ETA est passée par le rejet massif de ses crimes. Mais, au
Mexique, le mouvement pacifiste du poete Javier Sicilia ne s'est pas élargi : il n'y a
ni manifestations contre la violence ni organisation des proches des victimes. “Le
mal reste un mystere irréductible, mais il faut y réfléchir, en discuter et le
combattre avec une société unie et un Etat efficace, plaide I'historien Enrique
Krauze. Oril n'y a pas de consensus entre les Mexicains, qui sont souvent dans
le déni. La gauche rejette toute la responsabilité sur le président Calderon, comme
s'il suffisait de le remplacer pour en finir."

Les intellectuels ont-ils une chance de se faire entendre ? Beaucoup de voix
critiques sont présentes dans la presse et dans des revues comme Nexos, Letras
Libres ou encore I'hnebdomadaire Proceso, mais c'est un phénoméne récent, li€ a
la démocratie. "Sous le régime du PRI, 90 % des intellectuels étaient cooptés,
rappelle le sociologue Roger Bartra. 'Vivre hors du budget de I'Etat signifie vivre
dans l'erreur’, disait-on alors."



