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Esta narracion es genealogica mas no tiene unicamente el valor de un acto de memoria. Da testimonio

como lo haria un acto ético-politico: para hoy y para maiiana. Se trata ante todo de pensar lo que tiene
lugar hoy.
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Jacques Derrida, Dar la muerte

El titulo de este escrito tiene por lo menos un doble sentido. Se puede leer la memoria del agua como si esta
ultima fuese una entidad capaz de conservar recuerdos, como si en sus multiples manifestaciones y a partir de
todos sus recorridos ella sola pudiera dar cuenta de su pasado. El agua asi seria el sujeto de la frase y la
memoria tan solo el verbo realizado ahi donde el agua memora, eso por lo cual ella buscaria sus cauces
simplemente reconociendo, recordando su camino.

La otra manera de escuchar el sentido de la frase coloca inmediatamente dentro de la escena a quien la
pronuncia. No serfa el agua por lo tanto la que tiene memoria sino yo, quien habla, el que tiene memoria de ella.
Es en este sentido que el agua seria aquello de lo que yo, sujeto de la oracion, sujeto del discurso, tengo
recuerdo. Sunombre evocaria una marca en mi, un trazo que me ha quedado como huella de algo que he vivido.
De esta otra forma, la memoria del agua se entenderia como la remembranza que yo soy capaz de hacer acerca
de ella.

Y sin duda, también podriamos poner a jugar la multiplicidad de interpretaciones tomando nota de que el agua
memora en su literalidad: el agua me mora, me habita, hay algo de ella en mi que me syjeta a la posibilidad o al
deseo de recordarla... o no.

En el 2007, durante la llamada Gran inundacion en Tabasco escuché de
manera reiterada por la television y por la radio expresiones tales como la

siguiente: “los tabasquefios tenemos una arraigada cultura del agua”. Pero. en el albergue Ia
poblacion hablaba de otras
Sin embargo, ante las evidencias de lo ocurrido con la poblacion en causas muy diversas, muy ajenas

aquellos dias, uno no podia discernir ficilmente si la renombrada cultura del  a cualquier pretension de
agua significaba que las personas sabian muy bien convivir con las grandes ~ englobarlas en una sola
inundaciones, inclusive con las catastroficas, y por eso preferian no salir de  categoria™

sus casas sin empacho alguno, a pesar de los avisos de riesgo. O si mas
bien, por el contrario, la cultura del agua implicaba precisamente tener la
nocion, o la advertencia racional, de la posibilidad de estar en grave peligro al permanecer en una propiedad
construida en un terreno que historicamente se suele inundar en ciertas temporadas, cosa que les conduciria a
tomar medidas pertinentes y oportunas al respecto.

De cualquier manera, ante una inundacion de las proporciones tales que significo la del afio 2007, lo cierto es
que las experiencias de las personas fueron en gran medida muy diversas.

En lo particular es innegable que vale la pena preguntarnos por la funcion de la memoria en aquellos
acontecimientos, en aquellas experiencias que en modo alguno han cesado pues las mundaciones se siguen
repitiendo en distintos lugares de la entidad. Del interés por cuestionar nuestra capacidad, a la vez colectiva e
individual, de dar acuse de recibido de una memoria del agua que pueda transmitirse, derivé el proyecto titulado
“La mundacién esta en otra parte”, una compilacion de testimonios sobre las experiencias de diversas personas
ante las inundaciones.

Por mi parte, inquietada por los medios masivos de comunicacion acerca de la “gran tragedia” que se avecinaba
para miles de personas en el estado de Tabasco, en aquellos dias, hoy hace tres afios, quise participar de las
labores de la emergencia primero como voluntaria en el encostalado y distribucion de las despensas, y después
como psicéloga en un albergue comandado por el Ejercito Mexicano, instalado en una Secundaria Técnica de la
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Colonia Guadalupe Borja en la ciudad de Villahermosa.

El momento de mi colaboracién como voluntaria durante “la contingencia” significd un parteaguas importante en
mi modo de ver las cosas y en mi modo de pensar las mtervenciones posibles de mi profesion. Se tratd sin duda
de una experiencia que puso a prueba toda mi formacién académica y “mi saber”.

Habida cuenta de la gran movilidad en el albergue, primeramente pude constatar que las personas no tenian la
misma perspectiva de los acontecimientos que la que se divulgaba con toda mtensidad por los medios masivos
de comunicacion, sino que por el contrario, la mayoria no deseaba ver la television y sus impresiones eran muy
diversas, sus propias preocupaciones se centraban en la vida cotidiana con un afdn de subsistencia, como era
por lo demas muy comun para ellos.

Desde la perspectiva de los medios masivos, respecto a las causas se hablaba de dos grandes motivos
principales: 1) el llamado “cambio climatico”, con lo cual se convocaba a los expertos, cientificos, gedlogos,
hidrélogos, ngenieros y demas profesionistas que pudieran dar cuenta de las condiciones del territorio
tabasquefo y de su particular circunstancia de vulnerabilidad frente a fenémenos climaticos extraordinarios como
las Tluvias torrenciales. Y por otro lado, 2) la ineficacia o la no conclusion de las obras hidraulicas disefiadas para
mitigar los efectos de las grandes avenidas de agua, lo cual hacia resaltar la poca o nula inversion en la calidad
de dichas obras, 0 mas aun, en una posible negligencia en el manejo de las presas hidroeléctricas.

Pero en el albergue la poblacion hablaba de otras causas muy diversas, muy ajenas a cualquier pretension de
englobarlas en una sola categoria. Las versiones sobre la razon de aquella inundacion gigantesca que los habia
desplazado de sus casas, ban desde la trémula sospecha de que se trataba de “un complot” contra los
tabasquefios, pasando por la idea de que era una muestra de que se acercaba “el fin del mundo”, hasta la
mquietante certeza de que se trataba de un mal procurado por el propio gobierno estatal para hacerse de fondos
econdmicos ante la inminente quiebra financiera en la que se encontraba.

Tampoco se hablaba de los muertos en las versiones oficiales ni en los medios masivos de comunicacion, pero
entre la gente era constante escuchar historias al respecto. Habia muchos rumores sobre el modo de su
fallecimiento y sobre la cantidad. Igualmente se traficaban inquietantes ideas pesimistas o catastroficas acerca de
la presa hidroeléctrica “pefiitas”. Los rumores se habian convertido ya en otra gran inundacion. Se podria decir:
una inundacion psiquica que generaba también desplazamientos, refugiados e incertidumbre.

En un primer momento, las labores en el albergue implicaban un trabajo de “contencion” donde para trabajar era
necesario ponerse un uniforme, marcar una diferencia, hacer un cierto lugar de autoridad que permitiera
establecer un orden, al menos imaginario. Esa fue mi primera hipdtesis de trabajo por lo que junto con mis
compafieros recurti a portar la filipina que nos distinguiria como psicologos. Sin embargo, después descubri que
aun con toda mi fuerza de voluntad puesta en aquel trabajo, también habia resistencia de mi parte a visitar a las
familias amotinadas en los salones que eran su refugio temporal. Queria estar ahi pero también tenia miedo.
Desde lejos, colocando letreros y dando avisos por el microfono, invité a todos aquellos que voluntariamente
quisieran apalabrar sus experiencias.

Realizamos varios circulos de reflexion con las familias en las oficinas de la escuela (que eran el centro de
operaciones de los soldados y su dormitorio por las noches). Ese trabajo fue muy importante para la integracion
de los habitantes del albergue y para la primera elaboracion subjetiva de lo ocurrido. Durante los didlogos surgia
el llanto, expresiones de desesperacion y de tristeza, pero también historias de heroismo y narraciones multiples
sobre la decision de salir por ejemplo “sobre todo por los nifios”.
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En un segundo momento hube de vencer mis propios miedos y me acerqué a las “casas”, los mvité a venir al
consultorio de psicologia. Fue ahi donde, para mi gran sorpresa, recibi una profunda leccion sobre lo que yo
creia que era la inundacidn para todas aquellas personas: después de escuchar las noticias alarmantes, y antes de
estar en el albergue, me habia quedado “claro” que todo aquello significaba para toda la gente desplazada, y atn
para los que no, una gran tragedia: que habian perdido sus propiedades, que habria mas pobreza, mas tristeza y
escasez, que las cosas se habian salido de su cause, no solo los rios; que los limites subjetivos estaban también
desbordados... Pero después de escuchar a las personas en la ntimidad del consultorio, se me impuso acallar
todo mi pretendido saber profesional y toda mi prefigurada concepcion de las cosas.

La inundacién estaba en otra parte, el rebosamiento de las aguas no era por si mismo la tragedia: muchas de las
historias de la vida cotidiana, previas a las anegaciones, o permanentes durante ellas, ya implicaban dolor y
pérdida en muchas familias, nclusive mas que por el puro desplazamiento a causa de las aguas, las rupturas
amorosas, los esquemas de adiccion, pobreza, delincuencia y maltrato intrafamiliar significaban un pendiente
mucho mas grave por tramitar.

Entonces comprendi que no habia comprendido nada antes. Que los modos de intervencion significativos en la
elaboracion de un duelo para todas aquellas pérdidas no tenian nada que ver con tratar de imponer o de divulgar
entre las personas una nueva narrativa simplemente de esperanza y optimismo: muchos grupos religiosos o de
organizaciones no gubernamentales ya hacian eso con cierta eficacia pero no era lo correspondiente a nuestra
mtencion. Asi como, por otro lado, tampoco era pertinente convocar a un didlogo en circulos de reflexion sin
tener alguna medida de contencidn para que no derivara el asunto en una pura catarsis que denostara todo lo
posible aduciendo culpabilidad directa en otros, fueran humanos o divinos.

Y por ultimo, la ntervencion tampoco parecia tener alguna viabilidad circunscribiéndola al ambito de la razon,
mvocando medidas de seguridad e impartiendo clases de toda indole sobre el correcto modo de proceder. Por
mas que ello también fuera necesario, mi interés se centraba justamente en todo aquello desplazado por la
urgencia, en todo eso que estaba al margen y que no podia ser tramitado facilmente sino por medio de la propia
elaboracion de que es capaz cada persona, cada sujeto.

El psicoandlisis y la Teoria Critica pudieron orientarme en un momento posterior a la experiencia del albergue.
Era importante demarcar que cualquiera de las tesis de las personas por muy “equivocadas’ que estuvieran en
relacion con la realidad, su decir cobraba una importancia de gran impacto para su modo de concebir los
acontecimientos y para su modo de actuar y de relacionarse con los demas respecto a los sucesos.

Decidi entonces tomar como direccion para mi trabajo el decir de las personas, en contraposicion del discurso
de la ciencia, de los gobiernos, la politica o la religion, se trababa principalmente del discurso singular que puede
aportar cada uno, por cierto también en contraposicion del discurso de los medios masivos de que no sin
consecuencias presentaban una cierta forma de tratar las circunstancias y de exhibir el dolor victimizando a las
personas, llamandoles “damnificados”.

Mi proceder en el proyecto sobre la inundacion en Tabasco primeramente tendria la intencion de desmontar,
desarticular, descolocar el mote asignado a miles de tabasquefios (casi un millon) como “damnificados”
cuestionar, ;quiénes son los “damnificados™? ;Los que han perdido sus propiedades o los que sufren la zozobra
de poder perderlas? ;Los que padecen la incertidumbre permaneciendo en sus casas o los que han huido? ;Los
que perdieron su trabajo, los que perdieron la alegria o los que sufren preocupacion intensa desde otros estados
0 paises a través de las pantallas?
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El dafio va mas alld de las apariencias y no se puede contabilizar simplemente en los datos duros de las pérdidas
econdmicas, el dafio al campo, a los comercios, o a la produccion... El dafio moral es necesario también
nombrarlo, no para realizar una queja simplemente sino para darle lugar y asi poder tramitarlo.

Como en el experimento de los vasos comunicantes, el rebosamiento de las aguas también nos ensefia que no es
solo de la verdad de los hechos de lo que se trata sino también de la verdad de lo subjetivo. La vivencia tan
singular de cada uno es indispensable de ser considerada como tal. No puede una tal experiencia circunscribirse
unicamente al dictado categorial impuesto desde fuera. No es el nivel del agua dentro de las casas la medida del
damnificado. De cierta forma, aunque uno no “se haya ido al agua”, no se podria decir que quedd indemne. Y
viceversa, no por muchas pérdidas materiales, alguien podria decir de si mismo que es damnificado simplemente
por eso.

También es digno de apuntarse el modo en que los rumores se comunicaban velozmente. ;Quién podia moderar
esa represa del decir circulante que generaba un virulento contagio de mquietantes noticias? Las voces eran
contradictorias por mas que algin mandato las trataba de uniformar y de hacer confiar.

La segunda intencion de mi proyecto era, entonces, intentar promover o pensar un dispositivo que permitiera
hacer transmutar las voces del rumor en testimonios. Era, y sigue siendo, verdaderamente significativo el hecho
de poder contar en primera persona, con el nombre propio, la experiencia vivida, el significado singular que tuvo
para cada uno: apalabrar los miedos, los fantasmas, la ansiedad o la fantasia en torno a aquellos momentos.
Sobre todo, mas alld de inquirir en la realidad de lo narrado, como si de una mvestigacion cuantitativa se tratase.
Mas bien, buscaba confiar a la palabra el hecho de sentirse acogida por el oido de otros. En tal propdsito radicd
toda la justificacion del trabajo que posteriormente realicé, aunque no sin vacilaciones.

Después de la contigencia, cuando muchas personas habian vuelto a sus casas, a principios del afio 2008, el
modo planeado en el proyecto para generar los lazos sociales de conversacion en torno a la experiencia de la
mundacion originalmente era generar un trabajo de grupos de reflexidn comunitarios o de performance
testimoniales en las calles o, ncluso, generar una convocatoria de escritura de vivencias. Pero he aqui que me
encontré con que para tales propdsitos era necesario que al menos hubiera una pequefa sensacion de que todo
habia pasado y de que entonces habia una historia por contarnos entre los tabasquefios. Sin embargo la vivencia
de la mundacion seguia presente, de modo que obtuve una ensefianza mas respecto de la disonancia entre el
tiempo subjetivo y el tiempo real (el del reloj).

Asumi entonces que a la singularidad, singularmente hay que atenderla. Rechacé toda pretension de abarcar un
conocimiento “cientifico social” con mi trabajo, por lo que no elaboré encuestas ni preguntas guia y tampoco
seleccioné una muestra, ni elabor¢ categorias de representatividad, ni me di hipdtesis de trabajo de campo. Toda
mi intencidn era dejar discurrir lo que la gente me quisiera contar de su experiencia “interior”’. Para mi sorpresa
habia mucho deseo de ello, aunque no faltaba cierta desconfianza que podia aparecer ante una entrevistadora
que entraba de casa en casa y se sentaba a escuchar en extenso lo que hubiera que decir al respecto haciendo
una grabacion: “;Qué quiere usted?” —Escucharle.

Cada uno de los testigos que donaba su experiencia a su vez me enviaba con otros. Mi trabajo hacia las veces
de vaso comunicante, de lazo imaginario. Pensaban a veces que buscaba los testimonios mas tragicos, las
experiencias mas dolorosas, o inclusive que buscaba la constatacion de los muertos. Para mi el proposito era
mas claro, al hablar la gente elabora, reconstruye la historia, la suya propia, y se da cuenta en tanto que cuenta.

Mi mterés no era de indagacion de la realidad por ejemplo buscando la medida del agua dentro de las casas, la
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realidad de los muertos, etc., sino la percepcion de todo ello. Me nteresaba poder extraer el testimonio de todo
aquello que se dispersaba como rumor, recapitular la verdad de cada uno en su gran singularidad. Pero me
planteaba la pregunta ;en qué momento el decir se convierte en testimonio? Ahora pienso que no es antes de
que alguien desee hablar de siy de que otro pueda disponerse a escuchar.

Sin lugar a dudas, nuestras singulares experiencias y formas de concebir el mundo conforman un tejido de
relaciones sociales que nos entrelazan y producen realidades. Es ahi donde uno se da cuenta de que el decir no
es sin consecuencias en lo colectivo, asi como tampoco el silencio es pasivo. Los actos, las palabras, los
silencios y lo escrito son todos acontecimientos del decir. Se transmite algo con ellos, nos interesa saber qué
consecuencias tiene cada una de las formas de relacionarse con la verdad. No con la verdad de los hechos,
simplemente, sino con la propia verdad, la singular, la subjetiva, la que conserva nuestras impresiones, la que
anida en lo inconsciente, en eso que se no puede gobernar por la voluntad.

Hay un encargo pendiente para la transmision de la memoria. Una comunicacion que no podria ser abandonada
al ejercicio de la academia, es una transmision mas intensa y perdurable la que hacemos sin tener conciencia de
ella. Muchos de los testigos que hube de escuchar en sus narraciones me confesaban haber tomado la decision
de no hablar con sus familiares sobre sus sentimientos respecto a lo vivido. Y sin embargo, sus actos intentando
ocultar ponian todo su dolor al descubierto, dolor sin elaboracidén que se transmite también.

Por eso no carecia de interés para mi apuntar cierta resonada repeticion de la frase “el agua tiene memoria” que
yo escuchaba en la mayoria de los testimonios. En mi lectura, esa msistente frase no se presentaba sino para
mterpelar implicitamente la propia memoria nuestra respecto al agua. Hay pues un encargo para la memoria que
no se tramita escolarmente, se tramita quiza en la posibilidad de disponernos a escuchar atin sin comprender
demasiado. Se podria decir incluso que la comprension estorba.

Todos podriamos dar un testimonio. La verdad de la ntimidad de las palabras y de las vivencias subjetivas da
cuenta de que cada uno de nosotros en sus diversas funciones, ya sea como autoridades o como
comunicadores, como empresarios o profesores, como lideres religiosos o estudiantes, amas de casa, ancianos,
niflos, campesinos, jovenes, soldados o expertos en diversas areas de la ciencia, cada uno de nosotros tiene una
singular vivencia mas alld de su propio conocimiento.

En la narracion testimonial se verifica siempre un despojo, hay algo que el poder discurrir mas alla de la
sapiencia o de la creencia permite a quien habla y puede ser escuchado y es la posibilidad de no coagular, no
enmarcarse en una sola absoluta y pretendida verdad para todos por igual. Vale la pena la experiencia de
despojarse un poco para poder escuchar y poder hablar, con la consecuente posible sorpresa de encontrar que
los demads tienen cada uno singulares formas de relacionarse con la verdad y que el dolor no nos es extrafio a
todos.

Escrito por Etelvina Bernal Méndez

* Ensayo presentado en el Primer Coloquio Mesoamericano de Investigacion: “Los desastres y sus efectos en la
salud”, realizado en la DACS, UJAT, en noviembre del 2010.

La foto pertenece a Gilberto Villasana.
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