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El siguiente texto forma parte del volumen 2 de Diecisiete, teoria
critica, psicoanalisis, acontecimiento, una publicacién cuatrimestral,
publicada, editada y distribuida por 17, Instituto de Estudios Criticos.
Lo presentamos a nuestros lectores como parte de una sinergia
editorial entre Yaconic y el instituto. Un interesante acercamiento a la
—siempre vigente— figura de John Lennon a través de su relaciéon
hijo-padre e hijo-madre; de sus peripecias, aventuras; de su genio
creativo y de su muerte.

Por Rafael Gumucio

Un nifio tiene que elegir entre su padre y su madre. A su padre apenas lo ha
visto. A las pocas semanas de nacer el nifio, el padre, marino mercante, se
fue en una travesia de afios de la que acaba de volver para darse cuenta
gue no puede soportar vivir mas de una semana bajo el mismo techo que
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SuU esposa.

El nifio conoce demasiado a su madre, sabe de sus escapadas cada dia de la
semana para ir a tomar en un pub vecino. El nifio, que apenas acaba de
cumplir cinco afios de edad, tiene entonces frente a frente estas dos
posibilidades: un padre que casi no tiene cara; una madre que en las
mafianas esconde la suya con la mano, para que la luz del sol no la perturbe
demasiado. Sabe que elija lo que elija va a equivocarse, porque sabe que él
es el error.

El padre le ofrece al menos una casa en otra ciudad mejor, un mejor
colegio, un mejor jardin. La madre, sélo su cuerpo ajado que acaba de parir
una hija a escondidas y a la que dio en adopcién antes de que llegase su
marido del viaje. No hay donde perderse. El nifio al que los bombardeos y la
amenaza de terminar en Strawberry Field u otro orfanato local, han vuelto
serio y discreto, elige al padre dos veces. Prepara su pequefia valija, se
peina, hasta que a la hora final corre de vuelta hacia la madre y todo queda
sin comentario.
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El nifio elige a la madre pero la madre no elige al nifio. El nifio cantaray
gritara a esa madre. Nombrara Julian a su primer hijo, por ella, por Julia, su
madre. La llamara en suefios o despierto, sin respuesta alguna. El nifio
elegird a la madre unay otra vez en esa mujer de Liverpool y en otra de
Japon, que la reemplazaran de adulto. Llegara mas lejos atin, més lejos que
cualquier otro huérfano y acabara convirtiéndose en la madre de su
segundo hijo, una madre atenta y bondadosa que hornea el pan, vive de
leer el horéscopo y de interpretar sus suefios, mientras la mujer de la casa
va en traje sastre a cuidar los negocios de la familia.

Cien mil veces el nifio elegira a la madre. Cien mil veces repetira ese gesto
central en su vida, construyendo la imagen de un Dios Madre que
reemplace al Dios Padre. Pero después de esta primera eleccién a los cinco
afios, tomara precauciones: intentara nunca mas ser invisible, intentara por
todos los medios ser inolvidable, pondra ante todos sus actos los mas
diversos testigos para que nadie pueda escabullirse. Hara todo y cualquier
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cosa por no estar solo un sélo instante, y creara con ello una cultura de la
orfandad, un mundo para nifios abandonados, armas para los que tienen
que elegir entre padre y madre. Esa cultura que llamamos cultura
mediatica.

Creara para los huérfanos por venir; los naufragos de la revolucion
feminista; los que por culpa de la idea del amor absoluto -que el nifio
terminé por predicar- se quedaran sin padre y sin madre. A todos ellos el
nifio les creard una respuesta: la fama, o mejor aun, la exhibicién sin limite.
Después del paso del nifio por el mundo los reality shows y el paparrazeo se
haran arte y politica.

Todo esto lo dice un nifio, éste que les habla, que estuvo enfrentado a la
misma decisién, al mismo dilema entre el padre y la madre y que escogid la
misma respuesta que el nifio de Liverpool: las camaras, los flashes, el
publico, esa entidad hermafrodita que sabe ser al mismo tiempo padre y
madre, pero es por sobre todo espiritu santo.

Aquél nifio tiene nombre. Se llama John Winston Lennon. El Winston
desaparecerd por si mismo cuando el nifio logre vencer a su enemigo
personal: el anonimato, aunque firmara algunas canciones como Dr.
Winston O Boogie.

Winston, como Winston Churchill, primer ministro cuando el nifio nacio, el 9
de octubre de 1940. Al ponerle Winston, Alfred, Fredy para los amigos, y
Julia, los padres de John Winston, dejan en claro que el nifio es hijo de su
tiempo, de la época del bombardeo y la excitacion patriética que apuré a
tantas parejas. Asi, Winston Churchill es, de alguna forma, también el padre
de John Winston. Un padre y un enemigo. Churchill les ensefi6 a Inglaterra y
al mundo que habia guerras justas y paces criminales. John Winston, en
cambio, vio siempre en esa guerra honrosa, en esa honrosa defensa de
Inglaterra, un barranco de cinismoy crimen.

John Winston pele6 asi contra todo lo que Sir Winston defendié con sangre,
sudor y lagrimas. Una Inglaterra que perdié su imperio, que se convirtié en
satélite de un imperio nuevo pero que seguia ufanandose de sus glorias
pasadas, burldndose de los franceses, nombrando Lores y emborrachando
irlandeses para matarlos después, a patadas. John Winston no pudo
engafiarse y no se sintié nunca muy distinto a esos irlandeses, esos negros,
esos hindues que no encontraban trabajo y a los que las mujeres blancas
no dejaban entrar en sus casas. Odié en la guerra el mundo en el que crecié
y llamé paz a otro mundo en el que nunca alcanzé a vivir del todo. Odi6 la
guerra pero vivié toda su vida en ella, siempre en algun combate: por
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su green card, por que aceptaran su matrimonio, por la paz, por el rock
nroll. Nunca fue un hombre pacifico y, dentro de los Beatles, era quien
provocaba las polémicas y los problemas.

John Winston se educé para ser lo contrario de Sir Winston, pero no dejaron
ambos de ser parte de una misma revolucién. Este hijo de norteamericana
que es Churchill, rescata a base de instinto, declaraciones, publico,
descarado uso y abuso de las imagenes, una Inglaterra que es como él:
mitad norteamericana. Asi lo sospecha John Winston quien da la espalda al
folclore de sus abuelos, a la pompa y circunstancia de Sir Elgar, que elige
como folclore personal la musica que traen consigo los marines.

No hay mejor época para un semi-huérfano abandonado y solo que la
guerray los afios de penuria y confusién que la siguen. El mundo entero
por arte de magia, se hace también huérfano.

La guerra borra la distancia cuando acorta y acelera las vidas: es el tiempo
de los instintos, de las ganas sin regla. Es el tiempo de John Winston quien
decide apostar por el absurdo que acaba de matar a su madre, atropellada
por un policia ebrio cuando, extraflamente sobria, volvia a su casa. Quiere
John ser el pandillero de barrio pero era delgado y débil. No tiene pufios, no
sabe usar cuchillo, usa entonces la sorna, la ironia, las caricaturas y los
poemas sin sentido en que intentaba mezclar a James Joyce y las canciones
de music hall escuchadas en la radio de tia Mimi. De un dia para otro, decide
ser artista. Tiene talento un poco para todo, una cierta gracia para escribir,
para dibujar, para cantar con una extrafia voz nasal, pero su instinto le dice
que es mejor que evite las lecciones, que siga haciendo a su manera,
porque son justamente su maneray su audacia de principiante sus Unicas
gracias.

Esa fue la profesion que escogi6é entonces John Lennon, no tener ninguna
profesién. Esa fue su Unica seguridad, no admitir ningiin maestro. En la
escuela de arte en que termind estudiando ese fue su problema: se aburria
en clase y se escapaba, no soportaba que le dieran 6rdenes, pero él las
daba sin cesar a los que, atraidos por su descaro, lo seguian a todas partes:
nifios suburbanos como él, suficientemente rico para despreciar a los
obreros que hacen todos los dias lo mismo, suficientemente pobre para ser
el hazmerreir de los nifios de colegios privados.
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Una vida sin huesos ni direccién es la que propone John a sus amigos, una
vida de dandis que roban monedas de la cartera de sus madres. Una vida
que de pronto, para John, parece terminar cuando su novia Cynthia queda
embarazada y se casan en medio de los ruidos de bulddcer, tan fuertes que
no se oye la pregunta del oficial, y es George y no John —el novio— quien se
adelanta a decir que si, bajo la risotada de todos.

La historia se repite, piensa la tia Mimi, la madre adoptiva de John. El
restaurante en donde se celebra la reciente boda es el mismo bar grasoso
donde se efectud la boda de Alfred Lennon y Julia Stanley. La razén del
apuro de ambas bodas es la misma: un nifio por nacer. Las sonrisas de los
novios, sus besos, son igualmente escasos. Sélo falta el barco que se lleve
para siempre al marino que Lennon reemplaza por su grupo de rock que se
va Hamburgo, a alojarse en tugurios y casas de putas. Ni en eso, piensa la
tia Mimi, John es original. Alfred —o Fredy como lo llamaban todos—
también queria ser cantante, también pas6 su infancia en audiciones que
no terminaron en nada serio. Sélo hay una diferencia que la tia Mimi no
puede precisar: John tiene rabia. John no se rinde, John no se permite
escapatoria, y es curioso y multiforme y, extrafiamente, es testarudo y
ductil, manda pero deja a los otros miembros del grupo influirlo, es irascible
y dulce. Le cae bien a los nifios ricos, los divierte con sus salidas de tono,
pero también les pide libros y discos prestados que estudia con
detenimiento. Absorbe a los demas, sabe ser como ellos esperan que sea,
pero también sabe ser inesperado.
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Solo, sin nadie, encerrado en su pieza, se siente desaparecer, con los otros
es en parte ellos y, en parte, él mismo: una voz que se funde con las de sus
compafieros. Porque esa fue quizas la primera gran originalidad de

los Beatles y sus adlateres ingleses, cantaban de una sola voz que era todas
sus voces mezcladas y, al mismo tiempo, eran cuatro personalidades,
cuatro mundos en un sélo planeta. Los fundadores del rock fueron siempre
solistas: Billy Haley y su sCometas, Elvis Presley, Chuck Berry, o Budy Holly y
sus Crikets. En los Platters, las Supremes, los Tempations o hasta los Beach
Boys, las personalidades de los miembros se borroneaban para conseguir
efectos vocales. Los Beatles, en cambio, eran cuatro que hacian alarde de
sus diferencias, que sabian mezclar sus voces muy similares, pero al mismo
tiempo se separaban para cantar cada cual sus canciones. Una cancién de

los Beatles—aunque sean tan personales como Julia, Straweberry Fields
forever o The balade of John and Yoko—es siempre un himno, es siempre una
cancién de todos y para todos, siempre una orden que Charles Mason solia
tomar al pie de la letra.

Nada detesta mas el adolescente que sentirse solo, con los Beatles nunca
corria ese riesgo. Los propios Beatles nunca estaban solos, eran siempre los
cuatro en todas partes. Asi, los Beatles eran una comunidad ideal que se
conectaba directamente con las cofradias medievales de la alegre
Inglaterra. Cuando querian ser otros, eran la banda del Sargento Pimienta,
grupo que alegra ferias, banda militar sin ejército, conjunto circense.

La ideologia del grupo, una mezcla de libertad sexual y sensitiva con
cristianismo primitivo y socialismo pacifista, alimentaba ain mejor esta
ilusion de tropa alegre de trovadores errantes. Un grupo de amigos todos
normales, timidos, divertidos: Ringo el payaso bueno, Paul el jovencito
inocente favorito de las madres, George el timido espiritual y un poco mas
atras, y un poco aparte siempre, John: sus chistes cortantes, John y sus
mujeres, John que en esa parodia de los hermanos Marx que los Beatles en
sus peliculas intentaron ser, siempre actué deGroucho mientras Ringo,

era Harpo, y Paul y George, Zeppo y Chico.
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Una perfecta maquinaria aceitada en la que John luego huele una trampa.
Se habia hecho musico para poder decir “Yo", que era justamente lo que su
triunfo con los Beatles no le permitia decir. Era famoso, que era lo que
sofiaba ser, pero lo era s6lo como parte de un cuerpo que no era el suyo,
disfrazado de Beatles. Grit6 Help!, pero todo terminé en saltos en la nieve y
una pelicula donde volvieron los cuatro a actuar de ellos mismos, ese
terrible rol, esa implacable carcel. A John no le quedaba otra que romper el
espejo en donde lo tenian encerrado. En una entrevista dijo que

los Beatles eran méas famosos que Jesucristo. La fama, siempre la fama
como el parametro con el que John leia y media el mundo. John que se
rebela —después de haberlo hecho con profesoresy Lores— contra la
autoridad suprema, Dios, Dios Padre. Los fanaticos queman montafias de
discos, las pifias arrecian y decide, junto a los otros Beatles, dejar los
conciertos, las entrevistas, las peliculas y aislarse en el estudio a buscar en
su infancia y en las drogas alucinégenas primero, y de las otras después,
una respuesta.

IMAGINE

Por entonces, compone largas y alucinadas canciones infantiles, donde el

dolor, las roturas, las desafinadas aparecen bruscamente, rompen la paz,
destruyen la armonfa de las canciones de cuna. Las letras salen de carteles,
cartas de nifios, restos de suefios, nombres perdidos de orfanatos.
Tratando de recuperar su infancia, de poner en orden sus recuerdos,
pierde, sin embargo, el “Yo" para contar, la primera persona se convierte en
morsa y en huevo. Sabe que su Unica salvacion esta en volver al hombre
que fue, antes de ser famoso, pero tiene miedo, terror a lo que sufrié pero
también a lo que hizo sufrir, a la esposa y al nifio que abandoné. No quiere
mentir ni decir la verdad, asi que requiebra imagenes y sonidos para que el
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oyente sea quien reconstruya el espejo roto. No hay respuestas, o hay
demasiadas, hasta que de pronto Richard Hamilton, pintor pop, encuentra
una: le propone hacer una nueva portada para un dlbum que se llamara
simplemente: The Beatles. Viendo los dos anteriores: Sergeant Pepper’s,

y Magical Mystery Tour, llenos de colores y personajes, se le ocurre que la
portada de album tiene que ser completamente blanca; el nombre del
grupo, que es el mismo del disco, y nada mas.

La vida entera de Lennon se vera cubierta de pronto por esa blancura en
que quiere limpiar sus pecados y sobrellevar sus dudas. Una blancura
eterna y completa donde de pronto descubrird que Dios—esa terrible
competencia desleal— no existe y que es bueno, mejor que no exista. Es el
sentido de la cancién Imagine que algunos catdlicos desubicados cantan en
las misas, un mundo sin Dios, repite John, un mundo sin Dios Padre en
donde la paz es posible. Un mundo sin Dios donde el amor al fin es posible.
En God, Lennon emprende una larga enumeracién de las cosas en las que
no cree, entre ellas todas las que han sido centrales en su vida, hasta ahora:
los Beatles, Elvis, Zimmerman alias Dylan, para terminar por concluir que
cree en él, en ese escaso “Yo" recién recuperado, en ély en Yoko. Luego
declara que el suefio ha terminado, que ahora ha decidido vivir en la
realidad. La realidad que es justamente él y Yoko, Yoko and Me. A la menos
real de las cosas, el amor vivido en publico, declarado como un acto politico,
Lennon lo llama “la realidad”.

La realidad es entonces Yoko, su nueva divinidad, su nueva regla, la madre
que eligié de nifio pero que esta vez no lo abandond, que esta vez no se
murio, que lo sobrevivié a él. Yoko, el Dios madre, que reemplazé en la
teologfa de Lennon, un hombre que vivia guiado por supersticiones y
paranoias, al Dios padre. El Dios madre, una madre a la que le habian
quitado a su hija, que le dice lo que ningln otro Dios, profesor,

productor, maharishi, le dijo antes: que todo esta bien, que tienen razén al
mostrarse, al exhibirse, al mezclarse con la multitud.

Es Yoko asi la primera autoridad espiritual y personal que no reprime su
exhibicionismo, sino que lo comprende. Es la primera mujer que no le exige
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estar en casa ni proteger sus vidas privadas, sino que lo acompafia en la
singular tarea de hacer del mundo su casa. Los flashes, los amigos y la
prensa reporteando su luna de miel, su intimidad. Johny Yoko han buscado
por el mundo entero a alguien que comprenda su profundo sentido de la
privacidad que lo cuenta y lo muestra todo para preservar mejor el misterio
de sus heridas, la amplitud de sus secretos. Mostrarse para no ser visto,
exhibirse para guardar aln mejor sus secretos. Esta pareja de nifios
encontraron su propia ley, aparte y apartados. Trataron de hacer de su
encuentro arte, religion, politica, para que nada ni nadie lo disolviese.
Apostaron, conociendo el riesgo, a algun tipo de eternidad, hasta que
termind el invierno puro y blanco en que se amaron, el hielo bajo sus pies
se resquebrajé.

La dltima cancién que grabé John Lennon se llama Walking on Thin Ice,
“Caminando sobre hielo delgado”. Es la mejor cancién que logré componer
la esforzada, y no del todo despreciable, Yoko Ono. En ella, John Lennon
toca la guitarra de modo salvaje, con un sonido que ya nada tiene

de hippie o de sonriente. Yoko chilla y recita y da la impresién que de verdad
caminan sobre el hielo delgado, hielo que ademas se dan el lujo ambos de ir
quebrando a su paso, con su guitarra afilada y su agudisima voz.

Esa misma noche de la grabacion, el hielo se quebré. En la mafiana, un
desconocido le pidié a John un autégrafo. John firmé su sentencia de
muerte. El fan se quedd todo el dia delante del edificio Dakota hasta que el
idolo salieray, sin preguntarle nada, le disparé para seguir esperando
tranquilamente; esta vez la llegada de la policia que lo arresto sin que
opusiera ni la mas minima resistencia.

Mark Chapman, el asesino, no era un miembro del Ku Klux Klan, o un agente
del FBI, los enemigos a los que John solia temer, sino s6lo un gordo sin éxito
en nada de lo que emprendié que, siguiendo a John, se habia casado con
una mujer de rasgos orientales de la que se habia divorciado hacia poco. Asi
mato a John, con una punteria terrible, esa imagen de pareja feliz que vive
en publico cada instante de su amor. Esa felicidad libre y por encima de las
convenciones con la que John habia logrado sobrellevar la separacién de su
padre pero que paraddjicamente llevo a tantas parejas a separarse, a tener
hijos sin pensarlo y, sin pensarlo, a dejarlos decidir a los cinco afios con cual
padre se querian quedar.

Fue asi, para vengar a estos cientos de nifios huérfanos, que Chapman maté
al primero de ellos. Decidi6, como Lennon lo habia hecho mucho antes, que
si no podia ser feliz al menos seria famoso. El hombre que se desangraba a
su pies confesaba hace poco ser ahora tan feliz como famoso. Era una
traiciéon y la habia pagado. Moria asi Lennon como muere todo el mundo,
pero quizas con mas precisién que el resto, en su propia ley, bajo los flashes,
los gritos de un fan, y entre sus manos. Moria también como su madre, su

elegida madre, asustado y sonriente, sobre el asfalto mojado.
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Texto leido durante el ciclo Los iconos de nuestro tiempo, que tuvo lugar del
15 al 17 de abril, 2008, en el Palacio de Bellas Artes, Ciudad de México,
auspiciado por la Fundacidn de Estudios Iberoamericanos Gonzalo Rojas. Los

coordinadores fueron Fabienne Bradu y Philipe Ollé-Laprune.

0 Comments

Add a comment...

3 Facebook Comments Plugin

¥ TAGS: 17 INSTITUTO ~ OPINION

Sortby Oldest

PREVIOUS POST

NEXT POST g

RALLY

ECOFILM 2014
YOU MIGHT ALSO LIKE
~n -
o MEMES,

LA HEREJIA MAMES... Y .
DEL BLUES DISCRIMINACION
EMANCIPACION
EN FOSTER
WALLACE Y MISERIA DE
RANCIERE LA POESIA

RECORDANDO
LOS
FESTIVALES
DEL DIA DE
LAS JEFECITAS

LINEA QUE
DIVIDE LOS
TUMBOS A LA
DERECHAY A
LA IZQUIERDA

UN PRINCIPE
CON TENIS
ZANOTTIY
PADRE
YONQUI

-

DE VUELTA AL
PANCHO
VILLA POP

02/08/2016 12:51 p. m.



LA GUERRA DE JOHN LENNON | Revista Yaconic http://www.yaconic.com/la-guerra-de-john-lennon/

Yaconic

Me gusta esta pagina 76 838 Me gusta
Yaconic
16 h

Experimental, provocador, Alan Vega distinguia los
sonidos del futuro; por algo fue un precursor de
diversas corrientes de la musica electrénica y un
renovador del rock. Descanse en paz.

Tweets por @Yaconic

YACONIC @Yaconic
#iniciaEIMesY todos estamos esperando #Trainspotting2 como locos.
bit.ly/2aYkkwP

Insertar Ver en Twitter

Revista Yaconic

Seguir en

CINE  ENTREVISTAS ~ FOTOGRAFIA  LITERATURA  MUSICA  TEATRO  CRONICA  VILE

f & 8 NV @&

11de 11 02/08/2016 12:51 p. m.



