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Evgen Bavcar, el fotégrafo ciego mds famoso del

mundo

Perfil de Evgen Bavcar, el fotdgrafo ciego mas famoso del mundo, el hombre que retrata

desde las tinieblas pues perdio la vista en su infancia.

Por Santiago Rosero / Fotografia De Evgen Bavcar

Cuando Evgen Bavcar tomo su primera fotografia estaba totalmente ciego. Fue una tarde
de 1961, probablemente una tarde ventosa, tan comtn al oeste de Eslovenia. El joven
Evgen, de 16 afios, le pidié a su hermana su camara Zorki 6, una copia soviética de la
Leica de inicios de los afios sesenta, y le hizo un retrato a la chica de la que estaba
enamorado. En el colegio regular de Nova Gorica al que Bavcar habia ingresado tras
convencer a todos de que podria avanzar en sus estudios pese a que habia perdido la vista
cinco afios antes, era normal que los muchachos les sacaran fotos a sus compafieras.

—Lo que es tragico en la vida de un ciego, o al menos asi me parecia en esa época, es que
nos enamoramos por intermedio de otros. Si los otros muchachos me decian que una
chica erabellay a ellos les gustaba, yo también me enamoraba.

Cincuenta y cinco afios mas tarde, en su modesto departamento de Paris, donde siempre
ha vivido solo, Bavcar recuerda ese episodio logrando que el humor se sobreponga a la
nostalgia. Pero aquel primer disparo le ensefié también que no bastaba hacer lo mismo
que todos para parecerse a ellos.

—Nuestra tragedia es que, para ser igual, hay que ser mejor.

Y entregd todo para cumplir ese designio. Obtuvo un doctorado en Filosofia en la
Universidad de la Sorbona y luego dos doctorados honoris causa, uno por la Universidad
de Nova Gorica y otro por 17, Instituto de Estudios Criticos, de México. En paralelo,
aprendio siete idiomas (esloveno, serbocroata, ruso, italiano, aleman, francés y espafiol),
investigd el universo de la estética y la imagen, escribié libros. Empezd su carrera de
fotégrafo profesional a mediados de la década de los ochenta, cuando tenia mas de
treinta afios, y desde entonces hace series que, pese a la variedad de sus tematicas, se
alimentan de los mismos fundamentos: destellos de la memoria, traducciones de la
imaginacion, representaciones de los suefios. Son retratos de mujeres —desnudas o no—;
paisajes de su tierra natal —los unicos que alcanz6 a ver con sus ojos—; imagenes
nocturnas de ciudades; esculturas, monumentos, vestigios de la Historia sobre los que
posa su mano para que el tacto compense la vista ausente. Cuando realiza fotos en
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exteriores necesita la ayuda de alguien que le describa el escenario, pero cuando hace
retratos o dispara frente a objetos a los que puede acercarse, utiliza sus manos para
ubicarse y medir la distancia. Aunque en los ultimos afios ha incursionado en la
fotografia digital a color, la mayor parte de sus series mas destacadas estdn hechas en
pelicula en blanco y negro. Gran parte de su obra, caracterizada por un altisimo
contraste del claroscuro, estd intencionalmente alterada por corrientazos luminicos,
logrados por la accién de pequeiias lamparas de bolsillo, que le confieren una estética
fantasmagorica e irreal.

Bavcar no ha visto jamas una sola de esas imagenes. Al menos no como las pueden ver los
demas. Pero a todas las ha deseado.

—Lo que significa el deseo de imagenes es que cuando imaginamos las cosas, existimos.
Cuando un ciego dice “imagino”, significa que él también tiene una representacion
interna de realidades externas.

Bavcar ha participado en mas de 80 exhibiciones internacionales y se ha ganado, un
tanto a su pesar, el membrete del fotdgrafo ciego mas célebre del mundo.

—Hay que liberarse de ese titulo. Eso me ubica en una suerte de gueto. Yo soy un artista
conceptual que utiliza la camara fotografica. Si soy ciego, es por el azar.

Autorretrato, de la serie “La cuna del braille: una mirada herida”.

* %k %

La fachada mustia del edificio donde vive no calza en el estilo haussmaniano tipico de
Denfert-Rochereau, zona de clase media al sur de Paris. Los visitantes encontraran la
puerta de su departamento abierta y la luz encendida. El estard de pie en medio del salén
con el brazo estirado, esperando a que estrechen su mano robusta.

Es una tarde gris de septiembre de 2016. Evgen Bavcar lleva el que parece ser un
estudiado atuendo de trabajo: camisa blanca, pantalén deportivo gris, medias azules,
sandalias blancas como de hospital y una larga bata negra tipo pintor que le da un aire
enigmatico. Mide aproximadamente un metro sesentay cinco, tiene un cuerpo robusto y
la piel muy blanca y tersa, inusual para un hombre de setenta afios. Es calvo, pero el pelo
blanco que le queda a los costados estd recortado cuidadosamente, y su barba grisacea
estilo candado finamente tallada. Lleva lentes de marco rojo y vidrios transparentes, que
dejan ver, entre la apertura parcial de sus parpados, sus ojos celestes.

—Al principio de mi ceguera, cuando la tomaba mas en serio, llevaba lentes muy oscuros
para exaltar mi estado; hoy utilizo anteojos mads claros para tener el aire de un
intelectual.

La poca luz natural que hay penetra en el departamento por una pequena ventana de la
cocina. Silalampara no estuviera encendida, el ambiente seria l6brego.

—Enciendo laluz solamente cuando alguien viene. Yo no la necesito.

El departamento tiene apenas 20 metros cuadrados. En la pieza principal hay una cama
de una plaza sobre la que se recuestan boca abajo tres mufiecas de trapo, dos artesanias
mexicanas entre ellas. Estan su silla y su escritorio, y sobre el escritorio una
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computadora portatil a la que estd conectado un interfaz con teclado braille. Hay
también un teléfono, varios archivadores, muchos documentos arrumbados y, sobre
todas las cosas —atravesados, colgantes—, cables de aparatos electrénicos y de los cuatro
audifonos con micréfono que utiliza para hacer conexiones via Skype. Pegadas a la
puerta de entrada se ven fotografias de dos hombres elegantes, dos estampas de figuras
de angeles, un viejo mapa de Eslovenia, y, colgado de un gancho, un espejo pequeiio con
la forma de una paleta. Iguales a ese, hay seis espejos mas, sujetos de ganchos en el filo de
las repisas que contornean la habitacion. Dos de ellos cuelgan por encima de su
computadora, a una altura que, desde la silla en la que se sienta, cualquier vidente podria
verse reflejado apenas alzando la vista. Pero Evgen Bavcar no ve, y aun asi hay siete
espejos pequerios y un octavo mas grande contra una pared.

—Son para que la gente no se sienta frustrada por el hecho de que no la veo. Asi, cada
quien puede mirarse a si mismo en el espejo.

Cuando habla, mira de frente, de forma certera, haciendo olvidar por momentos que no
puede ver. El mismo, en ocasiones, prefiere creer que no se quedo ciego, sino que se
perdio para siempre en la espesa negrura de una melena atada en una cola de caballo.

“El progreso como destruccion”.

* % %

Era un dia ventoso de 1957. El pequefio Evgen Bavcar, de 10 afios, correteaba en un
bosque cerca de su casa en Lokavec, al oeste de Eslovenia, cerca de la frontera con Italia,
cuando una rama se le cruzo en el camino y se le incrusto en el ojo izquierdo. Sus padres
no tenian el dinero necesario para llevarlo en taxi hasta la capital, Liubliana, que
quedaba a 90 kilometros. Avanzaron solamente hasta la mitad del camino y se alojaron
en la casa de un familiar. Bavcar paso la noche sin atencion médica, “sufriendo como un
animal”. A la mafiana siguiente, en el hospital s6lo pudieron hacer algo para calmarle el
dolor. En cuestion de dias, empezd a ver el mundo con un solo ojo.

Ver el mundo parcialmente era atin mas desolador en medio de la pobreza. Franz Bavcar,
el padre, habia sido militar, pero ante todo era un obrero que junto a sus hermanos
mantenia un modesto taller de fabricacién de calderos de cobre. Augusta, la madre, de
raices alemanas y origen noble, era el ama de una casa donde habia un pequefio terreno
para cultivar maiz. Franz y Augusta nacieron en la Eslovenia que hasta inicios del siglo
XX era parte del Imperio austrohtingaro, y Evgen y su hermana Maria, un afio mas joven
que él, en la nacion que en noviembre de 1945 se convirtio en parte de la Republica
Socialista de Yugoslavia. En casa de los Bavcar se comia poco y con frecuencia lo mismo:
polenta con algo de mantequilla, con un poco de leche agria, que se preparaba con el
maiz sembrado en el patio y que se cocia en los calderos que fabricaba el padre. Franz
murié cuando Evgen tenia siete afios y Augusta tuvo que cargar sola con la familia. De los
escasos fondos con que contaban tomd una parte y, para consolar al hijo que habia
perdido un ojo, le comprdé un acordedn. Durante los 12 afios siguientes, Bavcar lo estudio
hasta dominarlo.

Como todos los de su pueblo, fue un niflo de la posguerra que gastaba sus tardes
recreando el universo bélico heredado de los adultos. Entre juegos aprendié a manejar el
armamento de origen ruso que habia quedado abandonado en su pueblo, pero fue
imprudente con el detonador de minas que lo dejé completamente ciego. Un afio
después de haber perdido la vista del ojo izquierdo, Bavcar jugaba en una bodega de su
casa. Mezclado entre las herramientas de herreria habia un artefacto de apariencia
hermética. Bavcar no sabia qué era, y para averiguarlo le dio un golpe. El artefacto
explotd. Desde el hospital regional le envolvieron el rostro y lo montaron en una
ambulancia acompafiado por una joven ayudante de enfermeria, de nuevo hacia la
capital. En el camino, la muchacha, probablemente impulsada por un hondo
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sentimiento de compasién, le dio un beso en esos labios asustados que apenas
sobresalian entre las vendas. Al recordarlo, Bavcar se ensombrece.

—Fue uno de los besos mas hermosos que he recibido en mi vida, porque fue sincero. Fue
muy bello, pero a la vez muy tragico.

Bavcar no perdié de inmediato la vista de su ojo derecho, pero supo que esta vez el adids
alaluz seria definitivo. En los meses que le quedaron por delante reforzé en su memoria
lo que habia tenido la fortuna de ver y, con la ayuda de su madre, que se esmerd por
conseguirle libros, hizo un esfuerzo para atrapar lo que aun se le fue revelando. De los
once afios en los que tuvo plenitud visual guardd impresiones del sol, la luna, las
montafias, los mapas. También retuvo recuerdos de los célebres personajes de la época.

—En los periddicos vi a Liz Taylor, a Marlon Brando, a Charles de Gaulle. Vi a Stalin, a
Tito, a Hitler y a Mussolini, y la que mas me gustd fue Brigitte Bardot, por su hermosa
boca. Y de Sofia Loren recuerdo una foto en la que estaba sentada asi, de lado, tenia la
falda abierta y se le veia un poco la pierna.

Cuando Evgen Bavcar convalecia tras su segundo accidente, vio a una chica que estaba
de paso en el hospital. Tenia unos pocos afios mas que él, llevaba el pelo recogido en una
larga cola de caballo, y era tan negro que lo deslumbrd.

—Por eso suelo decir que probablemente yo no quedé ciego, sino que me perdi para
siempre en la negrura de ese cabello.

El gradual adids al mundo de lo visible tardé “ocho o nueve meses”. Un fin de semana de
entonces, con la vista ya bastante menguada, con el color azul borrado (“porque el azul
se aleja rapidamente”), se fue de paseo con un grupo de nifios exploradores. En las
montafas del valle de Vipava, otra nifia, otra mujer, fue la musa de un nuevo —un
definitivo— rito de paso. La nifia se le pego a la cara y le preguntd si la veia.

—Con bastante esfuerzo pude ver que era rubia, es decir, que pude reconocer un poco el
amarillo, y luego me dijo que si veia eso, y me mostro su falda, y su falda era roja. Ese fue
el ultimo color que vi, el color del fuego.

A los once afios, se hizo la oscuridad.

Retrato “Umberto Eco”.

* % %

Bavcar empezd sus estudios en un instituto especial para jovenes con deficiencia visual
en Nova Gorica. Le ensefiaron a reparar artefactos, a cambiar focos, a planchar, a
cocinar, incluso a ocuparse de los recién nacidos. Luego paso a un colegio regular. No
querian aceptarlo por ser el tinico que no podia ver, pero finalmente fue uno de los
cuatro estudiantes en graduarse con honores.

Bavcar no era un ser iluminado por una fuerza superior, sino alguien que tuvo que
sacrificarlo todo para ser competitivo. En la escuela, tipeando con urgencia en la
maquina de escribir en braille que su madre le habia comprado en Alemania del este,
copiaba todo lo que el profesor dictaba, pero para estudiar de los libros debia recurrir a
su hermana para que le leyera y contentarse con los pocos que tenian version en audio.
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En los niveles superiores, el esfuerzo se redobld. Durante todas las vacaciones de cada
afio, su hermana le dictaba los textos que iba a necesitar y él los transcribia en braille.
Bavcar debia fabricarse sus propios libros.

Los retos continuaron en la Universidad de Liubliana. Habia comprado un magnetéfono
con dinero que le habia otorgado un seguro luego de sus accidentes, pero pocos
profesores permitian que grabara sus clases, por lo que un par de compaiieros le
grababan luego las notas que ellos tomaban.

—Y asi era todo. Eso me quité mucha energia vital. Para que yo pudiera igualar la vida de
una persona que puede ver, deberia vivir 25 afios mas.

Bavcar logr6 una doble licenciatura, en Filosofia e Historia, y regreso a su excolegio para
convertirse en el primer profesor ciego de Eslovenia. Empez6 a ensefiar Geografia.
Habia visto un mapamundi cuando aun tenia vista. Ahora, en su departamento de Paris,
da un ejemplo de cdmo era su catedra:

—Mire el mapa de Eslovenia que esta pegado en la puerta. {Qué ciudad encuentra en el
centro?

—Liubliana.

—Si. Hay un rio que esta al lado. ¢Cémo se llama ese rio?

—Sava.

—Ok, ahora siga el rio hacia la derecha. éQué ve ahi?

—Zagorje.

—Si, éy cudles son las ciudades que vienen después?

—Sevnica, Brezice, Zagreb.

—Eso, Zagreb, la capital de Croacia. Bueno, asi lo hacia, pedia a un alumno que se pusiera
frente a un mapa, le dirigia y asi él podia mostrarles a los demas, por ejemplo, donde
estaba una ciudad o donde se habia desarrollado una batalla. Ni siquiera tenia que usar el
mapa para ciegos, yo tengo el mapa en mi cabeza.

Se mantuvo en su puesto solamente seis meses porque entonces se gand una beca para ir
a estudiar a Francia. La Beca Millones para el Talento era ofrecida por el sistema
comunista de Yugoslavia a los estudiantes sobresalientes. En muchos aspectos, el
sistema hacia miserable la vida de la gente, pero también ofrecia oportunidades que de
otra forma resultaban impensables.

Bavcar llegé a Paris en 1972, en 1976 obtuvo un doctorado en Filosofia y Estética en la
Universidad de la Sorbona, y se especializo en el pensamiento de Ernst Bloch y Theodor
Adorno. Ese mismo afio, gracias a una recomendacion del filésofo Jacques Derrida,
ingresé como investigador al Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS),
donde trabajo, hasta jubilarse en 2011, en temas relacionados con imagen, filosofia y
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literatura. Obtuvo la nacionalidad francesa en 1981, y durante esos afios practicé la
fotografia todavia como aficionado, hasta que en 1987 dio el giro profesional con su
primera exposiciéon: “Cuadrado negro sobre mis noches blancas”, que hacia eco de la
pintura abstracta Cuadrado negro sobre fondo blanco del pintor ruso Kazimir Malévich.
Su madre murid en 1990, justo cuando él empezaba a ser reconocido.

Bavcar ha participado en mas de 80 exposiciones en Europa, Asia y América Latina, y en
el segmento hiperespecializado de la fotografia de ciegos llegd a convertirse en la figura
de mayor renombre. Pero ni eso ni su esforzada trayectoria en el ambito académico le
ofrecieron una situacion econdémica confortable.

—Nunca me pagaron bien en el CNRS. Pese a que debo ser el tnico ciego en Europa con
dos doctorados honoris causa, no tengo lo que deberia en el plano material. Todavia
pesan los prejuicios.

* % &

Desde que alrededor de 1820 los franceses Nicéforo Niepce y Louis Daguerre, y en
paralelo el britdnico William Fox Talbot, iniciaran las experimentaciones que se
consideran el origen de la fotografia, se ha asumido a la luz como su elemento rector y al
sentido de la vista como su condicion sine qua non. El fotégrafo ciego no demostrara que
eso es falso, pero si que es parcial, al dar cuenta de que la fotografia no es un arte
exclusivo de la vista sino, preponderantemente, un atributo de la mirada.

Bavcar perdid la vista, pero mantiene viva lo que llama mirada interior: la capacidad de
hurgar en el archivo que acumul6 en sus afios de vidente y que se extiende y se modifica
con cada experiencia nueva. Sus ojos han quedado inttiles, pero en él se activa algo —
una entidad, un motor— que le permite llegar a una profundidad alimentada de
memorias, suefios e imaginacion. Es lo que llama tercer ojo. Mirada interior y tercer ojo
se juntan para crear imagenes desde las tinieblas.

El filésofo y psicoanalista mexicano Benjamin Mayer Foulkes, director de 17, Instituto
de Estudios Criticos, investiga, desde hace mas de dos décadas, la relacion entre ceguera
y produccion visual, y es probablemente la persona que mas ha estudiado el trabajo de
Evgen Bavcar, a quien invitd a México en 1999 y 2010 a presentar exposiciones y dictar
conferencias. “En principio, la figura del fotdgrafo ciego parece algo totalmente
excepcional —dice por teléfono Mayer Foulkes—, pero cuando se entiende que lo que
hace es desplegar la mirada que sostiene la vista, nos damos cuenta de que, lejos de ser la
excepcion, es el paradigma, porque todo fotégrafo siempre fotografia desde su ceguera,
literal o metaféricamente.”

En 2009, Bavcar particip6 en uno de los encuentros internacionales mas importantes
que se hayan realizado acerca de la fotografia hecha por ciegos. El Museo de Fotografia
de la Universidad de California, en Riverside, acogio la exposicion “Sight Unseen”,
donde se presento el trabajo de los 13 fotdgrafos ciegos mas destacados del mundo, entre
ellos, ademas de Bavcar, los estadounidenses Pete Eckert, Bruce Hall y Alice Wingwall; la
escocesa Rosita McKenzie y el mexicano Gerardo Nigenda. El curador de la muestra fue
el artista visual Douglas McCulloh, experto internacional de la fotografia hecha por
ciegos. “Inicialmente pensaba que Bavcar operaba en los margenes de la historia y la
tradicion fotografica —dice McCulloh al teléfono—, pero luego entendi que, por el
contrario, €l esta en pleno centro, porque es un error pensar que la fotografia es algo
solamente fundado en la vista. La fotografia es algo fundado en el pensamiento, es
primero una operacion mental y luego una operacion visual. Bavcar tiene los originales
en la cabeza y luego hace una version de ellos en el mundo exterior.”
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Si la operacion fotografica surge de la intimidad oscura de los pensamientos como
resultado de un proceso que es comun a todos, entonces, épor qué la idea del fotégrafo
ciego parece una paradoja, un oximoron y una tomadura de pelo? “Hay toda una
ideologia sobre el ver que basicamente olvida el plano del mirar —explica Benjamin
Mayer Foulkes—. Hay un discurso médico, psicoldgico, filosofico, teoldgico: la vista
relacionada con la verdad; la luz con la divinidad. Pero cuando Bavcar despliega la
mirada, reintroduce el misterio acerca de la vista, y esa es quizd una de las mayores
aportaciones de su trabajo, porque nos provoca un extraflamiento sobre lo que nos
parecia evidente.” El discurso certero que le otorga a la vista un estatus dominante es
también, por supuesto, fotografico, por eso La Nouvelle Histoire de la Photographie, una
monumental obra publicada en 1994 bajo la direccion del connotado historiador de
fotografia, el francés Michel Frizot, no menciona la fotografia hecha por ciegos. Pero
Bavcar demostrd que la ceguera no era un impedimento para fotografiar. “De alguna
forma, todos los fotégrafos ciegos estan influenciados por él —dice McCulloh—. Rosita
McKenzie, por ejemplo, me dijo que empezd a hacer fotografias luego de haber visto —es
ciega, pero lo dijo asi— una exposicion de Bavcar en Londres. El fue realmente la
primera persona en demostrar que se puede ser ciego y al mismo tiempo realizar un
trabajo complejo y bien logrado.”

No hay nada, entonces, que impida a los ciegos interactuar en el mundo de las iméagenes.
Nada salvo los prejuicios. “El hecho de que la gente me interrogue con insistencia acerca
de por qué tomo fotografias —dice Bavcar— es consecuencia de prejuicios psicoldgicos,
histéricos y socioldgicos acerca de los ciegos. Mi respuesta es que los ciegos también
tenemos derecho alaimagen.”

Su respuesta no es simplemente una clave sino un manifiesto, algo que convierte a su
practica en un acto politico de resistencia. Bavcar no acepta los guetos, ni los margenes
ni los submundos (“Detesto a Ernesto Sabato, que en Informe sobre ciegos mete a los
ciegos bajo la tierra, como reptiles. Aprecio a Saramago, yo escribi el prélogo de la
edicion eslovena de Ensayo sobre la ceguera. Lo que él construye es una metafora: quien
se vuelve ciega es la humanidad.”).

Si bien la produccién fotografica de Bavcar se agrupa en distintas series que se
mantienen abiertas a manera de un work in progress, como conjunto no denota una
organizacion sistematica ni deja la huella de una cronologia clara.

—A mi trabajo no se le puede ver asi, esas son las logicas de los videntes. Mis fotos se
extienden en el tiempo, por eso yo no les pongo fechas.

Para aproximarse a su obra es necesario un ejercicio de dispersion: se debe acudir a
catalogos de exposiciones, a los libros que otros han escrito sobre €l (como Al final de Ia
luz, del poeta Walter Aue) o a los sitios web que la acogen (como zonezero.com,
manejado por el fotdgrafo mexicano Pedro Meyer). Bavcar ha escrito seis libros que
mezclan relatos y ensayos, generalmente relacionados con su condicién de ciego y su
participacion en el mundo de la visualidad. Varios de esos libros contienen algunas de
sus fotografias, pero en sentido estricto no ha publicado ningtn libro fotografico.

Actualmente prepara tres libros, uno sobre su relacion con el acordeén, otro sobre un
fusil con el que su padre combatid en la Primera Guerra Mundial, y un tercero sobre el
fuego y las desventuras de sus relaciones amorosas. Tuvo noviazgos serios con una
mujer eslovena, con una espafola y con una francesa, todas videntes. Desed fuertemente
formar una familia y tener hijos, pero ninguna intencién prosperé. Por su trabajo
artistico viajé a México, Brasil y Costa Rica, y ahi el mundo se le puso de cabeza. Las
mujeres de rasgos indigenas, con el pelo liso y la piel café le parecieron “las mas
hermosas de todas”, “las dltimas mujeres del mundo”, “las mas femeninas”. Conocié a
algunas, se enamoro fugazmente, las fotografid. Cada vez que puede, fotografia a mujeres
jovenes.
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—Es como si me hubieran robado mi juventud, porque tuve que sacrificarla entera por
los estudios. Por eso me intereso en las mujeres jévenes. Pero es algo simbdlico, poético,
son amores estéticos.

“La memoria de Pierre Paolo Piccinatto”.

* %k *

La galeria Esther Woerdehoff es un loft de techo alto y paredes grises que queda en el
barrio Montparnasse, al sur de Paris. Esther Woerdehoff es una mujer de unos sesenta
afios, elegante con su corto pelo platinado, que abrio su galeria hace 20 afios. La segunda
exposicion que organizo fue una de Evgen Bavcar, y asi se convirtid en su galerista.

—La gente se sentia muy conmovida por su trabajo y reconocia una profundidad y un
misterio que no encontraba en otros fotografos. En esa época vendimos muchas fotos
suyas.

Fue un inicio auspicioso. De la mano de Woerdehoff vinieron enseguida una segunda
exposicion en Paris, una en Italia y dos en Suiza, y la presentacion de la obra en varias
ferias internacionales y muestras colectivas. Pero paso el tiempo y el entusiasmo del
publico decayd, y con eso también la cercania entre el fotdgrafo y la galerista. Para los
ajetreos del mercado, la ceguera de Bavcar era una desventaja. Las galerias no siempre —
o no de forma completa— auspician la produccion de los artistas a los que representan,
por lo que la bisqueda de financiamiento se convierte con frecuencia en una labor
paralela a la creacion. Bavcar, un artista sin un entorno a su servicio, sin suficientes
recursos econdmicos para acometer sus proyectos, nunca pudo solventar esas tareas.
Frente a eso, optd por el valor de la confianza. Desde hace treinta afios realiza sus
impresiones en Nova Gorica, en el taller de su amigo Pavsic Zavadlab, quien también
suele ayudarlo con la seleccion de las imagenes. Zavadlab es el yerno del hombre que
reveld la primera fotografia tomada por Bavcar, aquella de la nifia de la que estaba
enamorado.

—Debido a que Bavcar no puede controlar completamente sus impresiones —dice Esther
Woerdehoff—, a veces el encuadre no esta nitido o la calidad del papel no siempre es la
mejor. Yo he querido que cambie de impresor, pero él no ha aceptado.

Para Bavcar, que prioriza los originales que guarda en su cabeza, las reproducciones
tienen poca importancia. Al terminarse una exposicion, cuando los organizadores le
preguntan qué hacer con sus fotografias, no es extrafio que él les diga que pueden
destruirlas. Se mantiene activo y planea exposiciones, pero actualmente, salvo unos
cuantos coleccionistas y algun conocedor, pocos son los interesados en adquirir su
trabajo. En el catdlogo de Esther Woerdehoff, las fotografias de figuras clasicas como
Henri Cartier-Bresson o Marc Riboud se cotizan en alrededor de nueve mil euros. La
obra de jovenes con reputacion creciente promedia los siete mil. Las fotos de Bavcar
alcanzan el precio inferior: 3 500 euros.

* %k %

—Yo coloreo los dias. El lunes es azul, el martes es un poco gris, el miércoles es rojizo, el
jueves es verdoso, el viernes es amarillento, el sibado de nuevo es rojo y el domingo es de
nuevo un poco amarillo. Todo depende de mi estado de animo.

—&Qué le da alegria?
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—La gente de espiritu abierto, sin prejuicios, solidaria.

—&Qué lo pone triste?

—La falta de libertad.

Es la tarde de un miércoles de octubre, ni muy frio ni muy gris. El buen animo de Bavcar
muestra que esta cargado de la energia rojiza que le corresponde al dia. Su jornada ha
sido “organizada y plena”, como de costumbre cuando esta en Paris (pasa una parte del
afio en Eslovenia en casa de su hermana). Se levanté antes de las siete, tomo el desayuno,
dicto por Skype a una amiga que lo ayuda con una parte de un texto que estd escribiendo.
Luego tipeo él mismo una parte de otro. Después llamé a un amigo en Eslovenia para que
le leyera algunas noticias de actualidad. Fue a la farmacia, a la panaderia. Mas tarde
llamara a otro amigo para que le explique cdmo usar unas funciones de su computadora
Mac. Posiblemente salga a caminar en la terraza de su edificio, y se ird a dormir
alrededor de las once de la noche. Ahora habla de su fotografia, y cuando dice “ver”
quiere decir “tocar”, y en lugar de decir “tocar” dice “mirar de cerca”. Mirar de cercaes a
la vez un eufemismo y un concepto. Se levanta de su silla de escritorio y se acerca a otra
donde estd colgada una cartera de cuero café.

—Por ejemplo, si yo miro esto —dice sujetando su cartera—, no hay nada entre mi mano,
es decir, entre mi mirada cercana y este objeto. Por eso yo considero que los ciegos, que
somos herederos directos del dios Eros, mantenemos una cercania absoluta con los
objetos.

Eros, el dios griego del amor y la atraccién sexual, no se dejaba ver, y mantenia con
Psique, su esposa, una relacion puramente tactil en el calor de la noche.

—Yo sostengo que mis fotografias son eréticas, pero no en el sentido sexual, sino porque
yo las hago en las tinieblas.

Cuando hace retratos a mujeres, Bavcar les toca brevemente la cara para marcar un
punto de referencia e imaginar el encuadre. En ocasiones, para tener una idea mas clara
de ellas o descubrir las coloraciones del entorno, se sirve de un aparato que actia como
un oraculo: es un colorimetro que habla, tiene el tamafio de un teléfono celular y en uno
de sus extremos lleva un lector d6ptico que, al registrar la cromatica de cualquier
superficie, da su veredicto con voz robética.

—Cuando todavia era vidente, nunca vi una mujer con vello, todas eran nifias. Una vez
posé este aparato en el pubis de una chica y el aparato me dijo: “café oscuro”. Fue la
primera vez que, por mis propios medios, vi a una mujer con pelo. Fue hermoso. Ella me
ofrecid un gran placer estético.

“Autorretrato. Militar herido”.

* %k %

Es un domingo frio y soleado de inicios de diciembre. Evgen Bavcar me ha pedido que lo
acompafie a hacer una “gestion muy importante relacionada con la fotografia”. Si en la
intimidad usa lo que parece un estudiado uniforme de trabajo, en ptiblico cobra el porte
de un personaje de leyenda. Viste pantalon caqui de pana, zapatos negros con las puntas
gastadas, camisa blanca y una gabardina negra, larga y ligera que luce como una capa.
Lleva un sombrero negro de ala ancha un tanto ajado y una bufanda roja liviana: es el
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mismo atuendo que caracterizaba a Aristide Bruant, el cantautor de cabaré francés,
famoso a finales del siglo XIX, que el pintor Henri de Toulouse-Lautrec inmortalizé en
una serie de carteles.

—Es una cuestion de estilo —dice Bavcar—, pero no es s6lo por eso. El sombrero también
me sirve para protegerme; si me golpeo contra algo, golpeo primero con el sombrero.

Bavcar levanta su brazo izquierdo formando un gancho.

“Deme su brazo”, me dice. Tomamos la avenida Denfert-Rochereau. Tengo la impresion
de que sigo el ritmo de sus pasos, que son mas agiles que cuando camina solo, aunque lo
mas probable es que €l siga el ritmo de los mios, que son mas lentos que cuando no llevo
aun hombre ciego pegado a mi. Unos metros mas adelante me indica que hemos llegado.
El ambiente animado de la transversal Daguerre, una peatonal llena de comercios, le
indica que estamos frente a la estacién del metro. Bajamos y frenamos frente al
torniquete.

—Usted pasa primero, yo voy después. Tiene que decirme izquierda, derecha, atras,
adelante. Usted dice “por aqui” porque usted ve, pero yo no.

Asumo la severidad con la que habla mas como un voto de confianza que como un gesto
autoritario. Mientras esperamos la llegada del metro, me cuenta que dentro de una
semana presentara una conferencia sobre “adicciones, reflejos condicionados, ideologia,
religion y todo eso”.

—¢Y por qué sobre esos temas?

—Los conozco muy bien.

—¢Usted ha tenido algun tipo de adiccion?

—Mi adiccion son las mujeres y la belleza.

Subimos al metro de la linea 6, que tiene varios tramos elevados. Sentado, mirando sin
ver nada a través de sus lentes, Bavcar mantiene los ojos muy abiertos, pero pestafiea sin
descanso a un ritmo constante. Posa las manos cruzadas sobre las rodillas y con los
pulgares arranca ese juego de circulos que hacen las personas inquietas. En un
momento, con un gesto mecanizado de la mano derecha, levanta la tapa de vidrio del
reloj que lleva en la mufieca izquierda y toca rapidamente las manecillas. Son las 11:50.

—Estamos en la estacion Corvisart, hay un mercado que se ve simpatico ahi bajo el
puente —le digo.

—¢Corvisart? iNo! iEstamos yendo en la direccién opuesta!

Alcanzamos a bajar del metro con un salto.

—Voy a tener que usar el método estaliniano con usted. Es buena la confianza, pero
mejor es el control.
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Cambiamos de andén y tomamos el metro en la direccion correcta. Sigo sin saber a
dénde vamos, solo sé que debemos atravesar dieciséis estaciones hasta llegar al final del
trayecto y ahi tomar otro metro. De alguna forma, yo también voy a ciegas, y viajar por la
ciudad acompafiando a un hombre ciego ha dejado aflorar, ademas de alguna dosis de
estrés, una falta absoluta de método. En la estacion Charles de Gaulle-Etoile cambiamos
de lineay, tres paradas después, luego de un trayecto que en total nos ha tomado mas de
media hora, llegamos al distrito 17. Ahora buscamos el destino. Cuando Bavcar me dijo
que iriamos por algo relacionado con la fotografia pensé en un laboratorio o en una
galeria, pero el letrero en el nimero 3 de la calle Leon Jost dice Afiren, épicerie fine
suedoise. Es una tienda de alimentos suecos, hay por ahi unas cuantas conservas y algo
de pasteleria, pero los estantes estan sobre todo llenos de adornos navidefios. Bavcar
pregunta por un pedido que hizo por teléfono el dia anterior, pero la vendedora que lo
atiende parece no saber de qué le habla.

—Las coronas de luces —insiste Bavcar.

—iAh!, si, aqui estan.

La chica va hacia la recepcion y regresa con una bolsa de plastico en la que hay tres cajas
de carton. Abre una de las cajas y saca un cintillo de plastico verde y cinco bombillas
pequeiias con la forma de la llama que brota de las velas. El cintillo es ajustable al
tamafio de la cabeza para que quede como una corona. Las bombillas deben adaptarse al
cintillo y, una vez con pilas, se encienden haciéndolas girar. La chica le explica el
procedimiento a Bavcar con toda naturalidad, poniendo el artefacto frente a él. Como
podria ocurrirle a cualquiera, no se ha dado cuenta de que es ciego. El estira los brazos y
dice:

—¢éPuedo tocarlo?

Sdlo entonces la chica comprende, se disculpa con un leve gesto de vergiienza y luego
pregunta:

—¢&Vaahacer una fiesta de santa Lucia?

—Si, quiero hacer unas fotografias.

Lucia fue una joven cristiana que nacié en el siglo IV en la provincia italiana de Sicilia y
que renuncio al matrimonio para consagrar su vida a Dios. La historia cuenta que la
autoridad romana, que habia iniciado una brutal persecucidon contra los cristianos,
ordeno asesinarla acusandola de brujeria y de faltar al compromiso con un hombre. La
quemaron en una hoguera y le sacaron los ojos. Por su martirio, Lucia se convirtio en la
santa patrona de los ciegos. Su iconografia la muestra con sus ojos sobre una bandeja.

—Yo, en cambio, canto en la fiesta de santa Lucia, soy cantante lirica —dice la vendedora.

—¢Puede anotarme su nombre? ¢Se la puede escuchar en internet? —dice Bavcar.

—Si, claro. Mi nombre es Nathalie.

Tras intercambiar sus datos, Bavcar abre su cartera y saca una camara compacta de
marca Ricoh. Me pide que les haga un retrato y estira el brazo izquierdo como para
acoger a su lado a la cantante. Antes de despedirse, Bavcar le ofrece enviarle una tarjeta
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postal desde Venecia, y ella le propone mantenerse en contacto para que algun dia vaya a
verla en concierto. Bavcar paga casi ochenta y cinco euros por cuatro coronas.

La fiesta de santa Lucia, por razones inciertas, se arraigé en Suecia, donde cada 13 de
diciembre se realiza una procesion en la que mujeres jévenes se visten con una tinica
blanca, un fajin rojo y una corona iluminada. Bavcar no pensaba ir a Suecia, pero si a
Venecia (que queda cerca de su pueblo en Eslovenia), porque ahi yacen los restos de
santa Lucia y, aunque con menos folclor, también se celebra una fiesta en su nombre. Su
plan erallevar las coronas suecas a la fiesta italiana y buscar mujeres que quisieran posar
con ellas para sus fotografias. El fotografo ciego queria llevar la luz para honrar a su
patrona.

“Autorretrato con fusil”.

& % %

Desde la primera vez que me reuni con Bavcar, en septiembre de 2016, le pedi que me
dejara verlo hacer fotografias. Siempre escapaba con respuestas inciertas, pero un dia,
después de haber ido a comprar las coronas de luces, me llamd para preguntarme si
podia asistir a una sesion de fotos en su departamento. No quiso darme detalles.

Cuando llegué me recibié una mujer rubia y risuefia que aparentaba unos cincuenta
afios y hablaba un francés marcado por un fuerte acento extranjero. En el centro de la
pieza habia una camara Canon 500D montada en un tripode mirando hacia el armario;
sobre el armario una cortina negra y, al pie del armario, una silla. Bavcar usaba una
camisa blanca y un chaleco gris de fotégrafo. De uno de los bolsillos sobresalia una
linterna. En su mano derecha sostenia un aparato irreconocible, que pensé que podia ser
un fotémetro. El se vefa cémodo y animado.

—Bueno, para que finalmente deje de molestarme tanto, hoy le voy a mostrar cémo hago
mi trabajo, y usted va a ser mi modelo.

La mujer era una amiga rumana, se llamaba Daniela y habia ido para ayudarle con el
traslado de unos paquetes que debia enviar a Eslovenia. Bavcar me pidié que me sentara
en la silla. Noté que el lente no se dirigia exactamente hacia mi y que mi imagen en la
toma iba a quedar agolpada hacia la izquierda. Estiré el torso y el cuello para no quedar
con la mitad de la cara fuera del cuadro. El lente era un 28 mm fijo con tres botones que
servian de guia para, al tacto, regular el enfoque y la apertura del diafragma. Bavcar lo
tapo con su cobertor y menciond que queria fijarlo en la opcién de enfoque al infinito,
como se hace cuando se procuran imdagenes nitidas en condiciones de escasa
luminosidad. Lo que él tenia en la mano y yo no habia alcanzado a distinguir era un
control remoto para disparar la cimara a distancia. Hizo algunos ensayos para ajustar el
enfoque, pero algo parecia no funcionar. Los intentos tardaron algo mas de dos minutos,
hasta que la cdmara emitio el sonido adecuado y Bavear anuncié que todo estaba listo.

—Ahora si, Santiago, usted debe quedarse como una estatua.

Me tocé el hombro con su mano izquierda para tener una referencia, retrocedio tres
pasos y se puso a un costado de la camara. Daniela apagé la luz. Bavcar disparo el control
remoto y la cdmara inici6 una larga obturacion. El se acercd, posé su mano izquierda a la
altura de mi timpano derecho y se la iluminé con la linterna que sujetaba en la otra
mano. El bafio de luz dur6 aproximadamente dos segundos. Luego hizo lo mismo a la
altura de mi timpano izquierdo y enseguida en cada uno de mis hombros. Después
retrocedié de nuevo y se paré junto a la cadmara. Alli volvid a encender la linterna y
empezo a agitarla como un sable. Conté en voz alta del uno al 10. Yo mantenia fija mi
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mirada en el lente, pero con un resquicio del ojo distingui en picado la imagen robusta de
ese hombre que actuaba como un director de orquesta o como un espadachin. Desde esa
posicién, Bavcar me lanzo diez estocadas luminicas. La técnica se llama lightpainting, y
aunque tiene mas de un siglo de existencia, se considera que Man Ray, en 1935, fue el
primero en explorarla de manera artistica. Mds que en una sesion de fotos, me sentia en
una ceremonia chamanica. Bavcar frente a mi, disparandome luz y murmurando unas
palabras, como cuando el hechicero, guia en la oscuridad, escupe fuego y ofrece un rezo.
Mas tarde me dijo que su fotografia tiene también un poder sanador. “Hay muchas
mujeres a las que he liberado, mujeres que luego de fotografiarlas se quedaron con una
imagen mas bella y mas segura de ellas mismas, porque valoricé su presencia terrestre.”

Daniela encendi6 la luz y me mostro la foto. Ahi estaba yo en un plano americano, hacia
la izquierda del cuadro. En la profunda oscuridad que me rodeaba, cuatro manos
espectrales formaban un marco de llamas. Los diez latigazos de linterna habian dejado
trazos fantasmagoricos e infinitos. La imagen no estaba totalmente enfocada, pero eso
no le restaba fuerza ni atracciéon. “Yo no pienso que soy un buen fotégrafo —me habia
dicho Bavcar—. Un buen fotdgrafo hace fotos que estan técnicamente bien, pero donde
no necesariamente hay un contenido artistico.”

La sesion avanzé con otras demostraciones para lograr efectos diversos. Bavcar le dio
prioridad a la apertura del diafragma, luego al tiempo de exposicidn, fue y volvi6 entre el
control manual y el automatico (“siempre es mejor el manual, lo controlo mejor”). En un
momento, de un estante tomo una guirnalda con luces en forma de dngeles para que me
la acomodara en la cabeza. Si sus manos en la imagen son un recurso y una huella de la
mirada, los dngeles constituyen un fetiche y una declaracién de fe. Bavcar se define como
un hombre mistico que entiende el misticismo como la capacidad de ver en el mas alla
con los ojos cerrados, una virtud posible gracias a la intercesién de seres benevolentes.
“Yo creo realmente en los dngeles, que son los mediadores entre lo visible y lo invisible,
los burdcratas celestes.” De los siete disparos que Bavcar realizé mientras yo posaba
adornado por la guirnalda de dangeles, ninguno dej6 una imagen satisfactoria. Cuando
parecia que la sesion iba a terminar, con una sonrisa disimulada que reveld que lo habia
preparado como un numero especial, anuncid: “iAhora vamos a hacer una foto souvenir!
iDaniela, prepara la corona!”. De pronto tenia en mi cabeza una de las coronas de santa
Lucia que Bavcar habia comprado dos dias antes, y a Bavcar sentado junto a mi, en la
misma silla.

—Daniela, apaga la luz. Tt nos vas a iluminar con la linterna.

Bavcar dispard. El obturador quedé abierto durante cuatro segundos. Luego me pidié
que le acomodara la corona a él y repetimos la toma. Al final, tom¢ la silla que
acabdbamos de usar, se monté en ella sin mayor esfuerzo y, con dos tirones, retiré la
cortina con la que habia cubierto su armario para simular una noche eterna.

fotografia Evgen Bavecar Eslovenia
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