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Puede que no sea necesario viajar para escribir literatura, pero lo dudo. Durante afios Carlos
Monsivais se ufand de no haber ido nunca a Europa. También el libro de viajes de Sir John Mandeville,
que fue un segundo Marco Polo, en realidad lo escribié un monje benedictino que no sali¢ nunca del
convento. Jane Austen vivid una vida apacible en las aldeas de Steventon y Chawton, y el funcionario
del imperio Machado de Assis paso la vida entera en su natal Rio de Janeiro, cumpliendo

religiosamente con su rutina.

Aun asi, varios de estos escritores “no-viajeros” fueron flaneurs incansables. Kafka decia de Praga: “esta
querida madrecita tiene garras filosas”. Aun en el caso legendario de Kaspar Hauser, que
supuestamente vivio hasta la vida adulta encerrado solo, en una habitacion, la imaginacion poetica
vol6 al momento de salir. Y es que la trasposicion de puntos de vista es propia de la literatura, y cada
uno de ellos tiene su lugar y su tiempo. Esto incluye el punto de vista del lector, claro. El lugar
imaginario que en el mundo ocupaban los portugueses cambid para siempre con la publicacion de
Los Lusiadas, por ejemplo. Pero todo esto resulta ser demasiado general, porque el exilio es un tipo

especifico de viaje, que tiene su propia fertilidad en la imaginacion literaria.
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En la antigliedad existia la pena del destierro, y el exilio era una condena, considerada por muchos
como el mas deshonroso de los castigos porque cortaba de tajo al lazo de amor que en teoria unia al
vasallo a su sefior. Es precisamente por la fuerza de ese lazo de amor al soberano —sustituido luego
por el amor a la patria— que los destierros injustos se recibian no tanto como una ignominia, sino
como un distintivo honroso. Asi, cuando el Cid fue desterrado por el rey Alfonso pasé por Burgos,

donde:

Todos salian a verle, nifio, mujer y varon...

iCuantos ojos que lloraban de grande que era el dolor!
Y de los labios de todos sale la misma razon:

“Qué buen vasallo seria si tuviese buen sefor!”




No sucede nada asi en el caso de Edipo —quien siendo rey le habia traido desgracias a Tebas, y que
s6lo descubrid la luz en el destierro, y eso tras de arrancarse los 0jos. La clarividencia de Edipo nace
cuando se aleja de la ciudad. Edipo tiene una vocacion de exilio, mientras que para el Cid el exilio abre

la puerta a la restauracion, y estas orientaciones generan literaturas distintas, una tragica, la otra épica.

En la modernidad estas modalidades de exilio y literatura conviven también con otras, porque en
nuestros tiempos el destierro practicamente no existe como formula propiamente legal. Incluso en el
caso de las Leyes de Nuremberg (1935), cuando el gobierno nazi le arrancé la nacionalidad a los
judios alemanes, no se tratd de promover un destierro en el sentido tradicional, sino de despojar a

toda “una raza” de sus derechos.

Muchos exiliados modernos han sido miembros de la clase politica de algiin régimen que ha sido
derrocado, y desde esa clase de exilio se han escrito algunas de las mejores reflexiones sobre la politica
de nuestros paises. Sarmiento hizo su retrato de Facundo asf; y Francisco Bulnes hizo el suyo sobre
Porfirio Diaz. La historia de la Revoluciéon mexicana de don José C. Valadés toda se hizo entrevistando

a exiliados en El Paso y Los Angeles.

Los exilios resultan ser lugares privilegiados para esta clase de reflexion profunda, aunque algunas
memorias, por ejemplo la de Rodolfo Reyes, el hermano de Alfonso Reyes, sean intentos mas o
menos vanos de limpiar la imagen propia. Con todo, el exilio se presta a una escritura mas analitica y
menos sentimental de lo que suele generar el lugar seguro en la propia sociedad (recordemos la
clarividencia de Edipo en el exilio). Hay ademas, en otros casos, una voluntad de perderse en los
mundos del exilio, como en los Naufragios de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, o en alguna novela de

Roberto Bolafio. Ahi el exilio es pérdida pura, y tambien descubrimiento puro.

Un ultimo apunte: los exilios no son Unicamente experiencias vividas, sino que dejan marcas en sus
descendientes. Se puede hablar, por eso, de la sombra del exilio, porque el destierro no vivido se hace
presente de muchas maneras. Hay ahora una interesante serie de television titulada The Romanoffs,
creada por Matthew Weiner, el escritor que hizo la serie Mad Men, cuya premisa es que en cada
capitulo aparece alglin nuevo personaje que resulta ser descendiente de esa familia, cuyo exilio
permanente termino diluyendo la estirpe hasta el olvido, pero que quiza haya dejado también alguna
marca invisible en cada uno de sus descendientes. El exilio implica entonces una convivencia con los

fantasmas que es muy propia de la literatura.
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La iniciacion de Monsivais José Joaquin Blanco

{—;Conoce usted a Carlos Monsivais?} — Hacia una literatura posible

No, para nada. {—Pero ha sido amigo suyo ENTREVISTAEditorial ERA acaba de publicar
durante cincuenta afos.} —Es cierto, sin Funcién de medianoche, una serie de textos
embargo esa eternidad no me autoriza a que se proponen como "Ensayos de literatura

decir que lo conozco. Oportunidades no han  cotidiana”. Partiendo del libro, la primera
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2019 Febrero, Pasaporte, por favor.
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El "algo mas" de la literatura

A principios de mayo la escritora
estadunidense Susan Sontag recibi¢ el
Premio Jerusalem. Ofrecemos su discurso de
recepcion, una pieza que pone los valores de
la literatura al lado de las paradojas, la

1 julio, 2001

En "2007 Julio”



https://www.nexos.com.mx/?cat=3411
https://www.nexos.com.mx/?cat=3356
https://www.nexos.com.mx/?p=12580
https://www.nexos.com.mx/?p=12580
https://www.nexos.com.mx/?p=3991
https://www.nexos.com.mx/?p=3991
https://www.nexos.com.mx/?p=10035
https://www.nexos.com.mx/?p=10035
https://m.addthis.com/live/redirect/?url=http%3A%2F%2Fwww.nexos.com.mx%2F%3Fp%3D40948%23at_pco%3Djrcf-1.0%26at_si%3D5c6324b317969610%26at_ab%3Dper-2%26at_pos%3D0%26at_tot%3D3&uid=5c6324b360059b33&pub=ra-4ec3029803c2e7be&rev=v8.3.38-wp&per=undefined&pco=jrcf-1.0
https://m.addthis.com/live/redirect/?url=http%3A%2F%2Fwww.nexos.com.mx%2F%3Fp%3D40948%23at_pco%3Djrcf-1.0%26at_si%3D5c6324b317969610%26at_ab%3Dper-2%26at_pos%3D0%26at_tot%3D3&uid=5c6324b360059b33&pub=ra-4ec3029803c2e7be&rev=v8.3.38-wp&per=undefined&pco=jrcf-1.0
https://www.addthis.com/website-tools/overview?utm_source=AddThis%20Tools&utm_medium=image&utm_campaign=Recommended%20content%20logo




